Marc-Antoine Charpentier
Compositore

Nato in un giorno che nessuno ricorda

Sono nato nel 1643 a Parigi o lì vicino, ma il giorno preciso non te lo so dire, perché i registri che lo riportavano sono andati distrutti. Mio padre Louis era uno scrivano di professione, con qualche legame con il Parlamento di Parigi, e mia madre si chiamava Anne Toutré. Ho ricevuto un'istruzione solida, probabilmente dai gesuiti, e per un po' ho anche studiato legge, come si addiceva a un ragazzo di buona famiglia. Poi però ho fatto i bagagli e sono partito per l'Italia, e i libri di diritto sono rimasti ad aspettarmi ancora oggi.

Da Roma al teatro di Molière

A Roma, a metà degli anni Sessanta del Seicento, sono andato a bottega da Giacomo Carissimi, e lì ho imparato davvero il mestiere del compositore. Si racconta che a Roma fossi andato per studiare pittura e che sia stato lui a convincermi a scegliere la musica, ma nessun documento lo conferma. Tornato a Parigi verso il 1670, mi sono trovato nel mezzo di una lite: nel 1672 Molière aveva rotto con Jean-Baptiste Lully, e io ho preso il suo posto accanto al commediografo. Così nel 1673 ho scritto le musiche per Le Malade imaginaire, una commedia in cui il protagonista sta benissimo e crede di stare male.

Un compositore con tre o quattro padroni

Per quasi vent'anni ho vissuto all'Hôtel de Guise, come compositore e cantante di casa di Marie de Lorraine, duchessa di Guise. Dal 1679 ho scritto musica sacra anche per la cappella privata del Grand Dauphin, il figlio del re, e nel 1683 mi è stata assegnata una pensione reale. Verso la fine di quel decennio sono passato al servizio dei gesuiti di Parigi, prima come maestro di musica al Collège Louis-le-Grand e poi nella chiesa di Saint-Louis. Insomma, nessuno può dire che sia stato un artista ignorato: di padroni ne ho avuti quasi più di quanti ne riuscissi a contare.

Quella musichetta che conosci già

Se c'è una mia pagina che hai già sentito senza saperlo, è il Preludio del Te Deum, scritto intorno al 1690 per un grande coro con orchestra. Si apre con un tema solenne e brillante, di quelli che sembrano annunciare l'arrivo di qualcuno di molto importante. Ed è proprio quello che succede: da molti anni è la sigla dell'Eurovisione, e milioni di persone lo ascoltano prima di una serata di spettacolo. Io lo avevo pensato per una cerimonia religiosa, ma sono contento che abbia trovato anche un secondo lavoro.

Un concorso saltato e una calligrafia perfetta

Nel 1683 mi sono ritirato dal concorso per i maestri della cappella reale, e i documenti ufficiali parlano di una malattia grave. Alla corte però qualcuno malignava che i rivali mi avessero spinto a farmi da parte, e la verità, a distanza di secoli, non la sa nessuno. Quanto alle mie manie, non mi sono mai sposato, e ho dedicato un sacco di ore a ricopiare con cura le mie composizioni in 28 volumi, i Meslanges autographes. Per questo oggi tanta della mia musica è arrivata fino a te: ho fatto da segretario a me stesso.

L'ultimo incarico, nel posto migliore

Nel 1698 sono stato nominato maestro di musica della Sainte-Chapelle di Parigi, uno degli incarichi musicali più prestigiosi di tutta la Francia. Era un riconoscimento che mi faceva molto piacere, dopo tanti anni passati a lavorare per duchi, principi e gesuiti. In quegli anni ero stimato dalla nobiltà e dal clero, e anche il Mercure galant, la rivista dell'epoca, parlava bene di me. Sono morto proprio alla Sainte-Chapelle, il 24 febbraio 1704, cioè sul posto di lavoro, e non mi sembra un brutto modo di salutare.

Un catalogo da far girare la testa

Per tanto tempo la mia musica è rimasta un po' in ombra, e le vecchie biografie sbagliavano perfino la data di nascita, scrivendo 1634. Poi i musicologi si sono messi a studiare gli archivi, e nel 1982 Hugh Wiley Hitchcock ha pubblicato un catalogo con i numeri H per oltre 550 opere arrivate fino a oggi. Ancora oggi c'è chi mi scambia per Gustave Charpentier, che ha scritto opere molto più tardi: portiamo lo stesso cognome, ma non siamo parenti. A farmi conoscere di nuovo, in fondo, è stato soprattutto quel preludio, il che dimostra che anche una melodia può sapere aspettare il suo momento.

Quello che vorrei regalarti

Non ti chiedo di sapere niente di musica antica: ti basta ascoltare con le orecchie aperte. Vorrei che nella mia musica trovassi un po' di festa e un po' di raccoglimento, perché le ho sempre messe insieme, come nella vita. E se un giorno senti partire quel preludio e ti viene da sorridere, vuol dire che ho fatto bene il mio lavoro. Prenditi dunque qualche minuto, siediti comodo e lascia che sia la musica a raccontarti il resto.