Joseph Haydn
Compositore

Il figlio del carradore che cantava

Sono nato a Rohrau, un villaggio vicino al confine con l'Ungheria: fui battezzato il 1° aprile 1732, e sulla data esatta della nascita ancora si discute. Mio padre faceva il carradore, mia madre aveva cucinato in un palazzo, e nessuno dei due sapeva leggere una nota. A circa sei anni mi mandarono a Hainburg da un parente maestro di scuola, e nel 1740 entrai nel coro della cattedrale di Santo Stefano a Vienna, dove di teoria musicale imparai pochissimo. Intorno al 1749 mi mandarono via dal coro, così mi arrangiai da solo con i libri di Fux e le sonate di C. P. E. Bach, finché nel 1752 feci il cameriere-accompagnatore di Nicola Porpora, e da lui imparai le basi della composizione.

Un posto fisso, finalmente

Nel 1760 mi sposai con Maria Anna Theresia Keller, ma di questo parlo più avanti, perché la mia vera svolta fu un'altra. L'anno dopo, nel 1761, il principe Paul Anton Esterházy mi assunse come vicemaestro di cappella. Per un ex ragazzo di coro cacciato via con pochi soldi in tasca, avere uno stipendio e un'orchestra era come trovare una dispensa piena dopo anni di digiuno. Nel 1766, alla morte di Gregor Werner, diventai maestro di cappella a tutti gli effetti.

Il compositore di casa

Alla corte degli Esterházy ero un dipendente come gli altri: scrivevo la musica che serviva, la facevo provare ai musicisti e la dirigevo io stesso. Lavorare lontano dalle mode della città aveva un vantaggio enorme, perché potevo provare ogni idea nuova subito, con un'orchestra pronta a suonarla. Nel 1779 il mio contratto cambiò e potei vendere le mie opere agli editori, così la mia musica cominciò a girare per l'Europa anche senza di me. Intorno al 1784 conobbi Mozart, e fra noi nacque un'amicizia vera: lui mi dedicò i suoi quartetti, che portano il mio nome, e nel 1785 entrammo nella stessa loggia massonica.

La sorpresa che ha fatto il giro del mondo

Tra le mie cose più amate ci sono i viaggi a Londra, nel 1791-92 e nel 1794-95, organizzati dall'impresario Johann Peter Salomon, e da lì vengono le mie sinfonie londinesi. La Sinfonia n. 94 in sol maggiore, Hob. I:94, detta «Sorpresa», è una di queste. Nel movimento lento il tema è così piano e gentile che si potrebbe quasi sonnecchiare, e poi arriva un accordo fortissimo che ti fa saltare sulla sedia. Non ti dico altro: ascoltala con la schiena appoggiata bene allo schienale e vedi se riesci a non sobbalzare.

Un matrimonio sbagliato e un addio in musica

Il mio matrimonio fu infelice e non ebbe figli, e posso dirti con sincerità che la vita domestica non fu il mio punto forte. Mi consolavo con la musica, e con qualche scherzo ben piazzato. La Sinfonia n. 45, la «Addio», porta la data del 1772 sul manoscritto, e col tempo ho raccontato che l'avevo scritta per far capire al principe che i musicisti volevano tornare a casa dalle mogli a Eisenstadt. Si racconta che nel finale i musicisti smettano di suonare uno dopo l'altro e spengano la candela, ma la storia è nata dalle mie parole di vecchio, quindi prendila con un pizzico di sale.

Gli ultimi anni, senza fretta ma con parecchio lavoro

Dopo la morte del principe Nikolaus, nel 1790, il successore Anton mandò via quasi tutti i musicisti, e io mi ritrovai con molto tempo libero. Nel 1795 Nikolaus II rimise in piedi l'orchestra, e io tornai a fare il maestro di cappella a metà tempo. Tra il 1797 e il 1802 scrissi ancora cose grandi, come l'oratorio La Creazione e l'Inno dell'Imperatore, e chiusi la carriera con la Harmoniemesse. Morii a Vienna, nella mia casa, il 31 maggio 1809, a 77 anni, poco dopo il bombardamento francese della città.

Padre di tante cose, testa compresa

Mi chiamano «padre della sinfonia» e «padre del quartetto d'archi», e ne vado fiero, anche se non ho mai dovuto cambiare un pannolino. Con Mozart e Beethoven faccio parte della Prima scuola viennese, e Beethoven fu anche mio allievo a Vienna, finché non partii per il secondo viaggio a Londra. Dopo la morte fui sepolto nel cimitero di Hundsturm, ma poco dopo dei frenologi mi rubarono la testa. Nel 1820 il corpo fu portato a Eisenstadt, e nel 1954 il cranio tornò finalmente a riunirsi con il resto, nella Bergkirche.

Quello che vorrei regalarti

Quello che vorrei darti è un sorriso, di quelli che nascono quando la musica ti prende in giro con affetto. Non ti serve sapere nulla di teoria, basta che ti metta comodo e ascolti con curiosità, come faresti con un amico che ha una storia da raccontare. Se alla fine ti ritrovi a ridere, a sobbalzare o a canticchiare un tema, vuol dire che ho fatto bene il mio lavoro. Ti aspetto nella «Sorpresa»: sono sicuro che ti coglierò di sorpresa lo stesso.