Aram Khachaturian
Compositore

L'ultimo di cinque, con un violoncello in mano

Sono nato il 6 giugno 1903 a Tbilisi, in Georgia, in una famiglia armena, ed ero il più piccolo di cinque figli. Chi è l'ultimo arrivato in una famiglia numerosa impara presto che, per farsi ascoltare, deve avere qualcosa di interessante da dire. Nel 1921 mi sono trasferito a Mosca e mi sono iscritto all'Istituto Gnessin, dove studiavo violoncello, non composizione. La composizione è arrivata nel 1925, e nel 1929 sono passato al Conservatorio di Mosca, dove tra i miei insegnanti c'era Nikolai Myaskovsky.

Un diploma, una moglie e un nome da ricordare

Nel 1933 ho sposato Nina Makarova, anche lei compositrice e compagna di studi al Conservatorio di Mosca. Puoi immaginare le nostre colazioni, con due persone che si guardavano le note a vicenda. Nel 1934 ho ottenuto il diploma e, per l'occasione, ho scritto la mia Prima Sinfonia. Due anni dopo, nel 1936, è arrivato il Concerto per pianoforte, e da quel momento in poi la gente ha cominciato a ricordarsi come si scrive il mio cognome.

Mosca, la cattedra e un inno

Ho vissuto e lavorato a Mosca, nell'Unione Sovietica, ma sono sempre rimasto un compositore armeno e non ho mai smesso di sentirmi tale. A Mosca ho insegnato sia all'Istituto Gnessin sia al Conservatorio, così ho conosciuto entrambi i lati della cattedra: quello di chi spiega e quello di chi spera di non essere interrogato. Nel 1944 ho composto l'inno della Repubblica Socialista Sovietica Armena, e per me è stato un modo di restituire qualcosa alla mia gente. In quegli anni la musica non era mai soltanto musica, perché qualcuno, da qualche parte, ascoltava sempre con attenzione.

Gayane e la danza che corre

Gayane è il balletto a cui sono più legato: nasce da un mio lavoro precedente, Happiness, del 1939, che ho rielaborato, e nel 1942 il Balletto Kirov lo ha presentato a Perm. Nel quarto atto, durante la festa di nozze, c'è la "Sabre Dance", una corsa a perdifiato che sembra un cavallo lanciato al galoppo in mezzo a una sala da pranzo. La storia che ho raccontato io stesso nel novembre 1942 dice che l'ho scritta in circa undici ore, perché il direttore del Teatro Kirov voleva ancora una danza, ma oggi nessuno può verificarlo. Nel 1943 Gayane mi ha fatto vincere un Premio Stalin, e ancora oggi molti conoscono quella danza senza sapere che l'ho scritta io.

Quando il formalismo bussò alla porta

Nel 1948 sono stato denunciato ufficialmente per "formalismo", insieme a Shostakovich e Prokofiev. Era un'accusa piuttosto vaga, che voleva dire più o meno che la nostra musica non piaceva a chi comandava. Per fortuna, nello stesso anno, sono tornato nelle grazie del potere. Da quella vicenda ho imparato che il lavoro del compositore, in certi momenti, richiede una mano per scrivere e un occhio rivolto alle proprie spalle.

Gli ultimi anni, con un titolo importante

Nel 1973 ho ricevuto il titolo di Eroe del Lavoro Socialista, che suona molto solenne ma che alla fine premiava soprattutto una vita passata a scrivere musica. Dopo tanti anni di partiture, concerti e lezioni, ero ormai una presenza abituale nella vita musicale di Mosca. Sono morto a Mosca il 1° maggio 1978, poco prima di compiere settantacinque anni. Non ho avuto il tempo di fare un bilancio, ma credo che avrei detto che era stata una vita piena di note.

Una sigla televisiva e qualche premio

Il mio balletto Spartacus ha avuto anche una vita televisiva: il brano Adagio of Spartacus and Phrygia è diventato la sigla della serie della BBC The Onedin Line. Così molte persone hanno ascoltato la mia musica nel salotto di casa, senza sapere chi l'avesse scritta. Ho vinto il Premio Stalin quattro volte, tra il 1941 e il 1950, e la prima volta è stata per il Concerto per violino, che David Oistrakh ha eseguito per la prima volta nel 1940. Ho scritto anche tre sinfonie, e spero che oggi qualcuno abbia ancora voglia di ascoltarle.

Che cosa vorrei lasciarti

Non ti chiedo di sapere nulla di musica classica per ascoltare la mia. Vorrei solo che ti arrivasse addosso un po' dell'energia e del calore che sentivo io quando ripensavo alle melodie e ai ritmi della mia terra. Se alla fine ti ritrovi a battere il piede senza accorgertene, vuol dire che ho fatto il mio lavoro. E se poi ti viene voglia di ascoltare ancora, la porta è sempre aperta.