Camille Saint-Saëns
Compositore

Un bambino che aveva già fretta di crescere

Sono nato a Parigi il 9 ottobre 1835 e sono stato figlio unico. Mio padre è morto di tubercolosi meno di due mesi dopo il battesimo, perciò mi hanno cresciuto mia madre e una sua zia vedova, Charlotte Masson. È stata proprio la zia a insegnarmi i primi rudimenti del pianoforte, e a quanto pare ho preso la cosa molto sul serio. Nel 1848 sono entrato al Conservatorio di Parigi, dove ho studiato pianoforte con Stamaty, organo con Benoist e composizione con Halévy.

Un organista prima dei trent'anni

Prima ancora di compiere trent'anni facevo già l'organista: a Saint-Merri dal 1853 al 1857, poi alla Madeleine, dal 1858. Nel 1863 ho scritto l'Introduction and Rondo Capriccioso, un pezzo scintillante che il violino suona con un'eleganza un po' sfacciata. Nel 1868 è arrivato il Piano Concerto No. 2, e da quel momento nessuno poteva più far finta di non sapere chi fossi. Non è stato un colpo di fulmine solo: è stato un lavoro paziente, fatto di pezzi che funzionavano uno dopo l'altro.

Parigi, il mio salotto con le campane

Parigi è stata la mia città in tutti i sensi, e alla Madeleine sono rimasto come organista fino al 1877, quando mi sono dimesso. Nel frattempo insegnavo pianoforte alla École Niedermeyer, dal 1861 al 1865. Tra i miei allievi c'era un ragazzo di nome Gabriel Fauré, che sarebbe diventato il più famoso di tutti. Fare l'insegnante di giorno e l'organista la domenica mi lasciava poco tempo libero, ma ho sempre trovato il modo di scrivere musica anche negli intervalli.

Lo scheletro che balla meglio di me

Se vuoi fare conoscenza con la mia musica, parti dalla Danse macabre, che ho scritto nel 1874. È un poema sinfonico, cioè un brano orchestrale che racconta una storia senza usare le parole: qui c'è una danza spettrale, inquietante e allo stesso tempo molto divertente. La melodia ti resta in testa dopo pochi ascolti, e ti accorgi di fischiettarla anche se non volevi. Tra le mie opere più conosciute c'è anche l'opera Samson et Dalila, che però è stata messa in scena per la prima volta in tedesco a Weimar, nel 1877, e a Parigi, all'Opéra, solo nel 1892.

Il carnevale che ho chiuso a chiave

Nel 1875 mi sono sposato con Marie-Laure Truffot, ma il matrimonio è stato segnato da un dolore enorme: nel 1878 sono morti entrambi i nostri figli, ancora piccolissimi. Nel luglio del 1881 me ne sono andato e non ho mai più rivisto mia moglie. Come stravaganza, invece, ho fatto una cosa che ai compositori non viene mai in mente: nel 1886 ho finito Il carnevale degli animali e ne ho vietato l'esecuzione finché ero vivo. Evidentemente consideravo quel divertimento troppo leggero per la reputazione di un compositore serio.

L'inverno ad Algeri, per favore

Negli ultimi anni ho viaggiato moltissimo, e passavo gran parte dell'inverno ad Algeri. Preferivo il sole africano al freddo di Parigi, e credo che chiunque abbia sentito il gelo di una chiesa in dicembre mi capisca. Proprio ad Algeri sono morto il 16 dicembre 1921, per un attacco di cuore. A Parigi sono tornato solo dopo: mi hanno fatto un funerale di Stato alla Madeleine e mi hanno sepolto al cimitero di Montparnasse.

Quello che resta dopo l'ultimo applauso

Nel 1886 ho scritto la Symphony No. 3, la «Sinfonia con organo», su commissione della Royal Philharmonic Society di Londra. In quel pezzo l'organo che suonavo ogni domenica entra in orchestra e fa tremare la sala, come se un vecchio amico si fosse presentato in mezzo al concerto. Un'altra cosa di cui vado fiero è il mio allievo Fauré, che ha portato avanti la musica francese a modo suo. Pare che Gounod mi abbia chiamato «il Beethoven di Francia», ma è una voce che si ripete e non so dirti se sia vera.

Che cosa ti lascio, a parte i biglietti da visita

Quello che voglio darti è soprattutto il piacere di ascoltare senza dover sapere niente in anticipo. Ti basta metterti comodo e lasciarti portare: una melodia chiara, un'orchestra che sa raccontare e ogni tanto un sorriso dietro l'angolo. Non devi essere un esperto, perché la musica che ho scritto cerca prima di tutto di essere bella e leggibile, anche quando fa un po' paura. Prova con la Danse macabre e dimmi se non ti viene voglia di ascoltarla ancora una volta.