Giuseppe Verdi
Compositore

Un oste, un organo e un sacco di pazienza

Sono nato nell'ottobre del 1813 a Roncole, un paesino vicino a Busseto, e a quel tempo da quelle parti comandava ancora la Francia di Napoleone. Mio padre Carlo teneva un'osteria dove vendeva vino e generi di prima necessità, mia madre Luigia filava, e di musicisti in famiglia nemmeno l'ombra. Dal 1818 l'organista del paese, Pietro Baistrocchi, mi diede le prime lezioni, e quando morì, nel 1823, presi il suo posto: a dieci anni suonavo l'organo in chiesa, e la domenica mi ascoltava tutto il villaggio. Dal 1825 studiai contrappunto e composizione con Ferdinando Provesi, a Busseto, e nel 1831 entrai in casa del mercante Antonio Barezzi, che credeva in me più di quanto ci credessi io, e insegnai musica a sua figlia Margherita.

Prima mi bocciano, poi mi applaudono

Nel giugno del 1832 il Conservatorio di Milano mi respinse, e ti assicuro che non fu una bella giornata. Non mi arresi: restai a Milano e studiai da privato con Vincenzo Lavigna, che mi insegnò il mestiere con molta serietà. Il 17 novembre 1839 il mio Oberto andò in scena alla Scala, e fu il primo vero passo nel mondo del teatro. Poi arrivò Nabucco, il 9 marzo 1842, sempre alla Scala: un successo clamoroso, di quelli che ti cambiano la vita da una sera all'altra.

Milano, il teatro e un grido nei muri

Milano è stata la città a cui sono tornato più spesso, con la Scala sempre lì ad aspettarmi come un vecchio amico un po' esigente. Intanto la mia vita privata si sistemava: la cantante Giuseppina Strepponi, soprano, era entrata nella mia vita già negli anni Quaranta, e il 29 agosto 1859 ci sposammo con una cerimonia religiosa segreta a Collonges-sous-Salève. Nello stesso anno, a partire da Napoli, sui muri cominciò a comparire la scritta «Viva V.E.R.D.I.», che i patrioti italiani leggevano come «Viva Vittorio Emanuele Re d'Italia». Io ero molto lusingato che il mio cognome facesse da parola d'ordine, anche se non avevo mai pensato di diventare un messaggio in codice.

Le arie che ti restano in testa

Se vuoi cominciare da qualche parte, prova con Va, pensiero: è un coro lento e largo, in cui tante voci cantano insieme la nostalgia per una patria lontana. Poi c'è La donna è mobile, un'aria così leggera e orecchiabile che dopo averla sentita una volta te la ritrovi a canticchiare sotto la doccia. Aida, che andò in scena al Cairo il 24 dicembre 1871, è invece la mia musica in grande stile, con squilli di trombe, cortei e, nel mezzo, momenti di una dolcezza sorprendente. Nel frattempo, nel 1851, era arrivato Rigoletto a Venezia, e nel 1853 Il trovatore a Roma e La traviata ancora a Venezia, che alla prima non ebbe fortuna, ma si rifece molto bene.

Quando il cielo si fa buio

Il 4 maggio 1836 avevo sposato Margherita Barezzi, la figlia del mio protettore, e per un po' la vita sembrava finalmente avviata. Poi, in pochissimo tempo, persi la mia piccola Virginia, nel 1838, e mio figlio Icilio, nel 1839, e il 18 giugno 1840 morì anche Margherita. In mezzo a quel dolore, nel settembre del 1840, la mia opera comica Un giorno di regno andò male, e posso dirti che far ridere la gente mentre non hai nessuna voglia di ridere è un mestiere durissimo. Pensai di smettere con la musica, ma alla fine ripresi a scrivere, e Nabucco nacque proprio da quella ripartenza.

Il vecchio che non voleva riposarsi

Il 22 maggio 1874, a Milano, venne eseguito il mio Requiem, scritto in memoria di Alessandro Manzoni, che stimavo moltissimo. Poi, a settantatré anni, feci rappresentare Otello alla Scala, il 5 febbraio 1887, e a ottant'anni Falstaff, il 9 febbraio 1893: una commedia, per giunta, scritta quando molti si sarebbero fermati da un pezzo. Nel frattempo, tra il 1889 e il 1899, feci costruire a Milano la Casa di Riposo per Musicisti, per i colleghi anziani che avevano bisogno di una casa e di un po' di pace. Morii a Milano il 27 gennaio 1901, a ottantasette anni, dopo un ictus.

Dopo di me, il sipario resta aperto

La Casa di Riposo aprì nel 1902, quando io non c'ero più, e ancora oggi mi piace pensare a quei musicisti che vi hanno trovato accoglienza. Le mie opere, invece, non hanno mai lasciato i teatri: si mettono in scena ancora, in tanti paesi, e il pubblico si commuove come all'epoca. Di quel «Viva V.E.R.D.I.» ho sempre saputo che parlava di molto più della musica: raccontava un popolo che voleva sentirsi unito. E questo, per un figlio di osti e di filatrici di Roncole, mi sembra più di quanto avrei mai potuto sperare.

Quello che vorrei lasciarti

Non ti chiedo di sapere nulla di musica classica: ti chiedo solo di ascoltare con le orecchie aperte e senza nessun timore. Vorrei che in una melodia ritrovassi qualcosa di tuo, una gioia, una nostalgia o un vecchio dolore che non sapevi come raccontare. Ho sempre pensato che la musica debba parlare alle persone, e non soltanto a quelle che hanno studiato. Quindi mettiti comodo, scegli un'aria o un coro, e lasciati portare: se alla fine canticchi, vuol dire che ho fatto bene il mio lavoro.