Claude Debussy
Compositore

Il figlio del negozio di piatti

Allora raga, so' nato il 22 agosto 1862 a Saint-Germain-en-Laye, vicino a Parigi, e di musica in casa manco l'ombra, zero, nada! Papà Manuel-Achille c'aveva un negozio di porcellane e mamma Victorine faceva la sarta, tipo la famiglia meno da concerto di tutta la Francia, hai presente? Però a ottobre 1872, a dieci anni, bam, mi ritrovo dentro al Conservatorio di Parigi, un pischello tra i mostri! Lì c'avevo Marmontel al pianoforte e Guiraud per la composizione, e io già a fare il cervellone che stravolge le regole, una cifra proprio.

Il fauno che ha spaccato tutto

Dai, nel 1884 sbanco il Prix de Rome con la cantata L'enfant prodigue, e fra, che gasata assurda! Il premio vuol dire Villa Medici a Roma, da gennaio 1885 a marzo 1887, una botta di fortuna pazzesca! Il vero colpo di scena arriva il 22 dicembre 1894 a Parigi, quando esce il Prélude à l'après-midi d'un faune, ispirato a una poesia di Stéphane Mallarmé. Un fauno che si fa un pisolino sotto il sole, capito?, e il mondo della musica fa 'oh, ma questo è un'altra roba', figata pura!

Parigi, che casino bellissimo

Ma figurati se potevo stare lontano da Parigi, il mio quartier generale, il posto dove mi sentivo a casa, boh! Nel 1889 vado all'Esposizione e becco la musica gamelan di Giava, e io lì a bocca aperta, spiazzato, sgamo subito che quei suoni so' un'altra galassia. Poi quegli echi mi tornano fuori in "Pagodes" da Estampes, tipo un souvenir sonoro che non ti molla più, daje! Insomma, caffè, amici artisti, poeti e un sacco di vibe strane: Parigi per me era un parco giochi, scialla totale.

Le mie hit, quelle toste

Il 30 aprile 1902 esce la mia opera Pelléas et Mélisande, un botto da paura! Poi c'è La mer, scritta tra agosto 1903 e marzo 1905 e suonata a Parigi il 15 ottobre 1905 dall'Orchestre Lamoureux con Camille Chevillard, onde in musica, che spacca, giuro! Però quella che ti devi sparare subito è Clair de lune, ed è il terzo movimento della Suite bergamasque, mica un pezzo a sé, bella lì! Il titolo viene da una poesia di Paul Verlaine, e sa di luna e di sogno a occhi aperti, tipo un abbraccio morbido che ti fa dimenticare lo stress, che figata!

Monsieur Croche e le mie fisse

Oh, nel 1901 per quasi tutto l'anno ho fatto il critico musicale per La Revue Blanche, firmandomi "Monsieur Croche", un nome da fumetto, no? Pensa che mi chiamavano pure "Impressionista" e io tipo mi incazzavo un botto, cioè no, non me la sentivo proprio quella etichetta, ma va'! Nel 1899 avevo sposato Lilly Texier, ma il 15 luglio 1904 l'ho mollata e mandata via, mossa pessima, lo so, che sbatti! Poi il 20 gennaio 1908 sposo Emma Bardac, e la mia vita sentimentale era un casino da paura, altro che sinfonia ordinata.

Gli ultimi anni, che palle

Nell'ottobre 1905 era nata la mia Claude-Emma, detta "Chouchou", la mia piccola, la mia roba più preziosa, un amore pazzesco! Poi il tumore al colon mi ha steso e il 25 marzo 1918, a Parigi, a 55 anni, ciao ciao, sipario, che mazzata! Chouchou se n'è andata nell'epidemia di difterite del 1919, nemmeno un anno dopo di me, e qui, raga, niente battute, solo un nodo in gola enorme. Ecco, quando penso a quel periodo mi viene fuori una tristezza di brutto, ma la musica è rimasta, e meno male!

L'eredità, bro

Dopo di me, zio, la musica non è stata più la stessa, e lo dico senza gasarmi troppo, eh! Ho aperto la porta a suoni sfumati, colori strani, accordi che non vanno dove te li aspetti, roba che scombina i boomer dell'orecchio. Tanti compositori dopo di me hanno preso al volo quella libertà e ci hanno costruito sopra mondi nuovi, tipo che figata! E tutto questo partendo da un pischello del negozio di porcellane, assurdo, no? Fuori di testa!

Il mio regalo per te

Senti, fra, voglio solo che ti infili le cuffie e ti molli, senza capire tutto, scialla! Con Clair de lune chiudi gli occhi, respiri lento e lasci che la luce ti scivoli addosso, un mood che neanche il miglior sabato sera. Non devi studiare niente, non ti serve la laurea in musica, basta che ti lasci andare, daje, ti prometto che spacca! Poi mi dici com'è andata, che ci scommetto un botto che ti torna la voglia di rimetterlo, bella lì!