Claude Debussy
Compositore

Un figlio di porcellane

Sono nato il 22 agosto 1862 a Saint-Germain-en-Laye, vicino a Parigi, in una casa dove di musica se ne sentiva pochissima. Mio padre Manuel-Achille aveva un negozio di porcellane e mia madre Victorine faceva la sarta, quindi tra piatti e aghi nessuno si aspettava un compositore. Eppure nell'ottobre 1872, a dieci anni, sono entrato al Conservatorio di Parigi. Lì ho avuto come insegnanti Marmontel per il pianoforte e Guiraud per la composizione, e ho imparato le regole abbastanza in fretta da cominciare presto a farmi qualche domanda su di esse.

Dalla bottega al Prix de Rome

Nel 1884 ho vinto il Prix de Rome con la cantata L'enfant prodigue, e il titolo, col senno di poi, mi calza a pennello. Il premio mi ha portato a Villa Medici, a Roma, dove sono rimasto da gennaio 1885 a marzo 1887. Il vero colpo, però, è arrivato a Parigi il 22 dicembre 1894, quando è stato eseguito per la prima volta il mio Prélude à l'après-midi d'un faune, ispirato a una poesia di Stéphane Mallarmé. Pochi anni dopo, il 30 aprile 1902, è stata la volta della mia opera Pelléas et Mélisande, e a quel punto la gente aveva capito che con me si cambiava strada.

Parigi, tra una mostra e una penna

Parigi è stata la mia città, quella in cui ho scritto, discusso e camminato per tutta la vita. All'Esposizione del 1889 ho ascoltato la musica del gamelan giavanese, e quei suoni di strumenti lontani mi sono rimasti nell'orecchio al punto che se ne sente l'eco in "Pagodes", da Estampes. Nell'ottobre 1899 mi sono sposato con Lilly Texier, e intanto la città mi dava da vivere con le sue sale da concerto e i suoi caffè. Per quasi tutto il 1901 ho persino scritto critica musicale per La Revue Blanche, firmandomi "Monsieur Croche", un nome che mi permetteva di dire cose che da compositore avrei detto con più garbo.

Un chiaro di luna che non è solo un chiaro di luna

Se non sai nulla di me, probabilmente conosci già Clair de Lune, anche se magari non sapevi che si chiamasse così. Non è un pezzo a sé: è il terzo dei quattro movimenti della Suite bergamasque, e il titolo viene da una poesia di Paul Verlaine. Quando l'ho scritto davvero, non lo so dire con certezza: la Suite porta le date 1890 e 1905, e si racconta che la prima versione sia antica e che io l'abbia ritoccata prima della pubblicazione. Per il resto, se ti va di allargare lo sguardo, c'è La mer, che ho scritto tra il 1903 e il 1905 e che ha avuto la sua prima a Parigi nell'ottobre di quell'anno: un'orchestra intera che fa il mare senza bagnarsi nemmeno un poco.

Un'etichetta stretta e un matrimonio finito male

Non tutto, nella mia vita, è stato lieve come la mia musica: il 15 luglio 1904 ho mandato via Lilly, e non è una pagina di cui vado fiero. Il 20 gennaio 1908 ho sposato Emma Bardac, e nell'ottobre 1905 era nata nostra figlia Claude-Emma, che tutti chiamavano Chouchou. C'era poi un'altra cosa che mi dava fastidio: chiunque mi chiamasse "impressionista". Quell'etichetta non l'ho mai voluta, e ancora oggi mi sembra un cappotto di un'altra taglia che qualcuno si ostina a farmi indossare.

Gli ultimi anni

Negli ultimi anni ho dovuto fare i conti con un cancro al colon, che non mi ha lasciato molto tempo. Sono morto a Parigi il 25 marzo 1918, a cinquantacinque anni. La cosa più dolorosa è che Chouchou mi ha seguito di poco: è morta nell'epidemia di difterite del 1919, appena un anno dopo di me. Per fortuna la musica è rimasta, e di tutto quello che ho lasciato è la parte che mi consola di più.

Quello che ho lasciato

Dopo di me molti compositori hanno capito che un accordo non deve per forza andare da qualche parte: può anche restare lì, a brillare, come un oggetto sotto la luce. Ho cercato di dare ai suoni il peso dei colori, dell'acqua e dell'aria, più che quello dei discorsi ben costruiti. Questo modo di ascoltare ha aperto una porta, e molti dopo di me sono passati da lì senza chiedermi il permesso. Mi piace pensare che sia questa la mia eredità: aver insegnato che a volte basta un'atmosfera, e che una frase musicale può essere anche solo un respiro.

Quello che vorrei per te

A te, che magari ascolti musica classica per la prima volta, non chiedo di capire nulla. Ti chiedo solo di sederti, magari a luci basse, e di lasciare che i suoni facciano il loro lavoro senza fretta. Non devi sapere i nomi degli accordi né le forme: basta fidarsi dell'orecchio, che ne sa più di quanto creda. Se a un certo punto ti accorgi di aver smesso di pensare e di star semplicemente ascoltando, allora ho fatto quello che volevo.