Palmeo militar motivao con la Radetzky March de Johann Strauss I
Entre bastidores

¡Movida tocha en la calle!

¡Qué pasa, chaval, agárrate los machos que en el verano de 1848 estaba Viena patas arriba con las revoluciones y una jarana súper chunga por to's laos! A ver, tronco, yo tenía mi curro guapo de director musical de los bailes de la corte imperial, así que iba a tope con los Habsburgo sin rayarme ni media, ¿sabes? Pero mi chaval mayor, Johann Strauss II, se puso del lao de los rebeldes y nos pegamos una bronca tan bruta que no nos podíamos ni ver la jeta, en plan drama familiar de locos. Total, que con to' el percal montao, a mí me tocaba seguir currando a saco pa' sacar la pasta y demostrar quién mandaba en el cotarro musical, ¡venga ya!

El jefazo que partió la pana

¡Ojo al dato, bro, que en julio de ese mismo 1848 el mariscal Joseph Radetzky von Radetz se marcó una victoria brutal en la batalla de Custoza contra las tropas italianas! La peña monárquica estaba living con el viejo militar, o sea, tenían un hype tan flipante que decidieron montar un festival benéfico pa' celebrar el triunfo por to' lo alto. Resulta que la fiesta era pa' sacar cuartos pa' los soldaos heridos y pa' la Guardia Nacional de Viena, así que me encargaron un temazo exclusivo pa' la ocasión, ¡de lujo! Hay gente que se monta películas diciendo que compuse mi Radetzky March, Op. 228 solo pa' picar a mi hijo el rebelde, pero qué va, colega, ¡fue un encargo pagao y punto!

Reciclando temazos por la cara

¡Escucha, quillo, en agosto de 1848 me puse a componer el asunto en Viena y tiré de picardía callejera porque no iba a inventar la pólvora teniendo material dabuten guarda'o! Pa' la melodía principal pillé sin cortarme un pelo un ritmo saltarín que ya había metido antes en mi Jubel-Quadrille, Op. 130, porque molaba mazo y entraba solo, ¿sabes? Luego, pa' la parte central del trío, adapté una cancioncilla popular vienesa superantigua llamada Alter Tanz aus Wien o Tinerl-Lied, pasándola del compás de tres por cuatro al dos por cuatro pa' desfilar. Se cuenta por ahí el chisme de que metí esa coplilla tras oír a los soldaos que volvían de Milán cantándola a grito pelao por la calle, aunque nadie sabe fijo si fue así o es puro cuento, tío.

¡Estreno a to' gas en el parque!

¡Madre mía, máquina, el 31 de agosto de 1848 nos plantamos mi Strauss Orchestra y yo en el parque Wasserglacis de Viena pa' soltar el pepinazo en directo por primera vez! Aquello llevaba el tempo Vivo, en plan rapidito pa' no dormirse, con vientos, trompetas, trombones, tuba, cuerdas, tambor y bombo, pero sin platillos en mi manuscrito original, ¿lo pillas? Dice la tradición que los oficiales austríacos se quedaron tan volaos al escuchar el ritmo que se pusieron a dar palmas y patadas contra el suelo espontáneamente como en un garito a tope. Aunque, a ver, siendo sinceros, illo, los periódicos de aquel día contaron que la acogida fue más bien normalita y que solo la repetimos un par de veces, ¡así que igual la leyenda se vino un poco arriba!

Ajustando las tuercas con el socio

¡Quieto parao, colega, que después del estreno me junté a charlar con mi compadre Philipp Fahrbach Sr. y vimos claro que había que darle un retoque al tema antes de sacarlo a la venta! En el concierto la habíamos tocao en mi mayor y a toda pastilla, pero decidimos bajarle el tono a re mayor, dejando el trío en sol mayor, y frenar un pelín la velocidad pa' que caminara con más flow. En septiembre de 1848 la editorial de Tobias Haslingers Witwe und Sohn la sacó calentita en Viena, primero apañá pa' piano pa' que to' el mundo la tocara en su keli y luego ya pa' orquesta y banda. Con ese cambio nos quedó una estructura redonda de marcha con su intro, sus dos partes cañeras, el trío vacilón en medio y vuelta al principio, ¡una obra maestra pa' petarlo siempre, chaval!

Un bajón mortal y un robo de identidad

¡Ay, tío, qué mala pata la mía, que justo un año después del estreno, en septiembre de 1849, pillé la escarlatina y me fui p'al otro barrio dejando a to'a Viena huérfana de mi arte! Lo que me da un cringe que flipas desde la tumba es que mazo de peña desinformada se cree que esta marcha la escribió mi hijo Johann Strauss II, el famoso Rey del Vals. ¡Ni de coña, hermano, que el autor soy yo, el padre, el original, el que se curró la partitura en pleno follón del 48 mientras el niño iba de revolucionario por la vida! Menos mal que aquí estoy yo pa' cantarte las cuarenta y que no te la cuelen cuando salga el nombre en la conversación, porque al César lo que es del César, ¿o no, crack?

¡A dar palmas en Año Nuevo!

¡Brutal el viaje que pegó la pieza con los años, quillo, porque el 1 de enero de 1946 el director Josef Krips la metió por primera vez en el Concierto de Año Nuevo de la Filarmónica de Viena! Desde entonces se ha convertido en la propina final sagrada de cada año, donde el director se da la vuelta hacia el público y pone a to' los pijos del salón a dar palmas al compás como locos. Eso sí, durante décadas tocaron un arreglo de 1914 cargado de percusión que hizo un tal Leopold Weninger, y to' el mundo pensaba que era mi versión original, ¡vaya troleo más grande, bro! En 2020 la orquesta mandó a paseo el arreglo de ese nota por su pasao nazi y porque se alejaba mazo de mi idea, sacando una edición nueva mucho más fiel a mi rollo ligerito del principio.

De novela chunga a desfile inglés

¡Flipa en colores, socio, que mi musiquita se salió de las salas de conciertos y en 1932 el escritor Joseph Roth le cascó el título Radetzky March a una novela suya sobre el bajón y fin del Imperio austrohúngaro! Es superloco pensar que un tema que yo hice pa' subir la moral en una fiesta militar acabó dando nombre a un libro sobre cómo to' aquel imperio se iba al garete, ¿sabes? Y por si fuera poco, en 1896 el ejército británico se quedó tan prendao de mi marcha que los del 1st King's Dragoon Guards la pillaron como su marcha rápida oficial pa' desfilar. Hoy en día ese regimiento se llama 1st The Queen's Dragoon Guards y siguen dándole zapatilla a mi melodía vienesa con flema inglesa, ¡así que ya ves qué pedazo de historia tiene este himno, máquina!