Fryderyk Chopin
Compositor

Un churumbel con acento francés

¡Ojo, tronco, que arranco en Żelazowa Wola, en el Ducado de Varsovia, el 1 de marzo de 1810, y ya con el mogollón montao! Mi viejo, Mikołaj, era un francés de Lorena que se piró a Polonia en 1787 pa' currar de tutor, y mi madre, Tekla Justyna Krzyżanowska, con un nombrecito pa' atragantarse, illo. De 1816 a 1821 mi primer profe de piano de verdad fue Wojciech Żywny, un pianista checo, o sea, el primer chaval que me enseñó a aporrear teclas con cabeza. Luego pillé el Liceo de Varsovia desde septiembre de 1823 y, desde el otoño de 1826, tres añacos con Józef Elsner en el Conservatorio, ¡mazo de deberes, flipas!

Me piro de casa y la lío parda

¡Mira qué movida, colega: el 2 de noviembre de 1830 me piré de Varsovia y el 5 de octubre de 1831 ya estaba en París, un viajecito de locos! Y ojo al dato, que nunca más volví a Polonia, ni una vez, ¡qué chungo, tío! El 26 de febrero de 1832 debuté en los salones de Pleyel, y ahí empezó la movida gorda de verdad. Pues nada, desde ese día el piano y yo, pareja de hecho, ¡uña y carne, quillo!

París, mi barrio y mi cuenta corriente

París, tronco, se volvió mi guarida, y ahí me hice la pasta guapa publicando mis obras y dando clases de piano a alumnos con la cartera bien gorda. Conciertos en público, en cambio, poquísimos: poco más de treinta en toda mi vida, menos bolos que una orquesta de verbena con resaca, ¡anda ya! Total, que yo era más de salón y de peña cercana que de plaza de toros, ¿sabes? Y en 1836 me topé con la escritora George Sand, ¡una tía de armas tomar, hostia!

Solo piano, cero rollos de orquesta

A ver, que lo mío es el piano y nada más: todo lo que escribí lleva piano por algún lao, ni sinfonías ni óperas, ¡cero, bro! Me marqué dos conciertos pa' piano, mazurcas, valses, polonesas, baladas, estudios, preludios, scherzos y nocturnos, un súper pack de teclas, flipante. Lo que te quiero colar por las orejas es el Nocturne in E flat major, pura calma, tío, de esas que te dejan pillao en el sofá sin querer moverte. Suena a noche tranqui, a luz bajita y a que el mundo se pare un rato, ¡brutal, crack, de verdad!

Me dejan colgao y me voy a Mallorca

¡Ahí va el palo, colega: entre 1836 y 1837 estuve prometido con Maria Wodzińska y la cosa se fue al traste, rayada total! Pues nada, a lamerme las heridas y a seguir currando, que el piano no se toca solo, ¿vale? Del 8 de noviembre de 1838 al 13 de febrero de 1839 me pillé el invierno en Mallorca con Sand, en el monasterio de Valldemossa, ¡menuda movida pa' un tío de ciudad! Allí rematé los 24 Preludios, Op. 28, que venía escribiendo desde 1835, y ojo, que los motes que les cuelgan por ahí no los puse yo, ¿eh?

Se acabó la fiesta, peña

¡Se terminó lo bueno, tronco: lo mío con Sand duró hasta 1847 y ahí me quedé más pelao de compañía que un ratón de biblioteca! En 1848 di mi último concierto en París, ¡el telón, colega, a otra cosa! Y el 17 de octubre de 1849, unos minutos antes de las dos de la madrugada, me piré pal otro barrio, con solo 39 primaveras, ¡flipa! Una pena de las gordas, illo, ¡y mira que la cosa daba pa' más!

Repartido como una pizza

Mi cuerpo lo enterraron en el cementerio de Père Lachaise, en París, ¡y de ahí no me mueve ni el tato! Pero mi corazón, tronco, acabó en la iglesia de la Santa Cruz de Varsovia, o sea, vuelto a casa sin billete, ¡de locos! Vamos, que me repartieron como una pizza, un cacho pa' Francia y otro pa' Polonia, ¡qué fuerte, quillo! Y mi música la peña la sigue tocando al piano por todo el mundo, ¡y eso sí que mola mazo, anda!

Mi regalo pa' ti, colega

Pues mira, lo que quiero regalarte es un ratito pa' ti, sin prisas ni rayadas, ¡de los que ya no se llevan! Ponte el Nocturne in E flat major, cierra los ojos y deja que el piano te hable bajito, tío, en plan confidencia. No hace falta saber ni papa de música clásica ni tener un máster, bro, que esto va de sentir y punto. Déjate llevar, ¿vale?, y si no sales más tranqui que un gato en el radiador, ¡me como mis partituras!