Edward Elgar
Compositor

Un churumbel entre pianos

¡Illo, que yo nací el 2 de junio de 1857 en Lower Broadheath, un pueblucho pegao a Worcester, mazo de campo y cero movida! Mi viejo afinaba pianos y tenía una tienda de música, o sea, que yo me crié entre teclas y partituras como el que nace en una panadería y acaba hecho un bollo. Pillé la puerta del cole a los quince, tío, y me puse de pasante en un despacho de abogados, un rollo de papeles que me daba el chungo más grande del mundo. Así que dejé aquello y me tiré a la música a tiempo completo, con unas clases de violín con Adolf Pollitzer en Londres en 1877–78 y el resto a lo loco, flipándome con libros de la biblioteca, ¡autodidacta de aquella manera, ¿sabes?!

Del barro al petarlo

¡Pues nada, que lo mío fue currármelo a base de bien, colega! En 1879 dirigía la banda de los currantes del manicomio de Powick, que ya me dirás tú si eso no es rodaje de campeonato, y desde 1882 tocaba el violín en la orquesta de Birmingham. Me casé en 1889 con Alice, y su familia puso el grito en el cielo y la desheredó, ¡qué fuerte, tronco, pero ella se vino conmigo igual, una crack! Y en 1899 la liamos parda: mis Enigma Variations se estrenaron en Londres con Hans Richter, y la peña flipó tanto que a mí me cambió la vida de golpe, de currela de provincias a estrella.

Mi casa es tu casa (con mucho cambio de casa)

¡Venga, que te cuento mis mudanzas, que parezco un camión de mudanzas con bigote! En 1891 me planté en Malvern, entre colinas verdes, con mi mujer Alice y mi hija Carice, que había nacido en 1890. Luego me piré a Hereford, a una casa llamada Plâs Gwyn, de 1904 a 1911, y en 1912 aterricé en Hampstead, en Londres, con ese rollo de ciudad grande que no paraba ni de noche. Y mira, que entre tanto me nombraron profesor de música en la Universidad de Birmingham de 1905 a 1908, ¡yo, el chaval que dejó el cole a los quince, con toga y to'!

Los temazos que no se me caen de la boca

¡Ojo, que aquí viene lo gordo, tronco: Nimrod, la Variación IX de las Enigma! Es lenta, de las que te ponen los pelos como escarpias y te dejan mirando al techo con cara de pasmao, y nadie sabe de verdad qué tema escondido dije yo que recorría toda la obra sin oírse nunca, ¡mazo de misterio, eh! Luego en 1901 saqué la Pomp and Circumstance March No 1, una marcha con una parte central tan pegadiza que más tarde le pusieron letra de A. C. Benson y la convirtieron en "Land of Hope and Glory". ¿Te lo puedes creer, colega? ¡Una melodía mía, cantada a gritos en medio mundo por gente con banderitas, qué flipe, de locos!

Cifras raras y estrenos de pena

¡Anda ya, que yo también tenía mis rarezas, hostia! En 1897 le mandé a Dora Penny una nota en clave que sigue sin descifrarse del todo, y lo que han propuesto por ahí no convence a nadie, así que si lo resuelves, avísame, crack. Pero lo chungo de verdad llegó en octubre de 1919, cuando estrenaron mi Concierto para violonchelo con un ensayo cutre a más no poder y la crítica me puso a parir. Y encima, pa' rematar, Alice murió de cáncer de pulmón el 7 de abril de 1920, y ahí me quedé yo, hecho polvo y sin ganas de nada, ¡jo, qué palo, de verdad!

El último compás, sin prisa pero sin pausa

¡Pues mira, que aun así seguí tirando, tío! En 1924 me hicieron Master of the King's Musick, o sea, el músico oficial del rey, ¡casi na', un tío del campo con título de palacio!, y de 1923 a 1927 viví en Kempsey, en Worcestershire. En octubre de 1933 me diagnosticaron un cáncer que no se podía operar, y me fui el 23 de febrero de 1934 en Little Malvern, ¡se acabó el chiringuito! Me enterraron junto a Alice en la iglesia católica de St Wulstan, y mi Tercera Sinfonía se quedó a medias de 1932 a 1934, un rollo que parecía pa' siempre, pero ya te lo cuento luego.

Me llovieron palos y billetes

¡Ni de coña me dejaron en paz, quillo, ni en vida ni después de morirme! En 1930 un tal Edward Dent soltó un artículo diciendo que mi música era demasiado emotiva, ordinaria y pomposa, y se reimprimió y armó una movida de campeonato. Pero mi hija Carice ayudó a montar en 1936 el museo en mi casa natal de Lower Broadheath, y mi cara salió en el billete de veinte libras del Banco de Inglaterra de 1999 a principios de 2007, ¡brutal, tener pasta con mi jeta! Y mira, que en 1997 Anthony Payne terminó mi Tercera Sinfonía, que estaba en el limbo, ¡qué guay que alguien te eche un cable después de muerto, flipante!

Lo que quiero que te lleves puesto

¡Escucha, colega, que esto va en serio y con cariño! No hace falta que sepas de solfeo ni de partituras ni de na', solo ponerte los cascos y dejar que Nimrod te remueva por dentro, que eso mola mazo. Quiero que te des un homenaje de emoción a lo grande, con ese rollo mío tan inglés de pompa y de nostalgia, y que te dé igual si alguien dice que es demasiado, ¡a la porra! Así que dale al play, pírate un rato de tus rayadas del día y dime, ¿a que se te ponen los pelos de punta, tronco?