Giacomo Puccini
Compositor

Un churumbel de Lucca con papeles de sexto de nueve

¡Escucha, que me vengo arriba! Nací el 22 de diciembre de 1858 en Lucca, en la Toscana, sexto de nueve hermanos, o sea, una peña en casa que ni un bar de barrio un sábado. Mi padre, Michele, era compositor y maestro di cappella, así que la música en mi casa era el pan de to' los días, tronco, pero se me piró pa'l otro barrio cuando yo era un crío chico, y mi madre, Albina, se tuvo que currar el triple. Estudié en Lucca con mi tío Fortunato Magi y con Carlo Angeloni, y en 1880 me saqué el diploma en la escuela Pacini, ¡toma ya, el pavo del pueblo con título! Luego me planté unos tres añitos en el Conservatorio de Milán con Ponchielli y Bazzini, currando como un mulo y con menos pasta en el bolsillo que un mimo en huelga.

De Le Villi a la bohème, o cómo petarlo sin avisar

¡Hostia, qué nervios, colega! El 31 de mayo de 1884 estrené en el Teatro Dal Verme de Milán mi primera ópera, Le Villi, y la sala se vino abajo, flipante total. Con Manon Lescaut, en Turín, el 2 de febrero de 1893, ya me pillaron todos por banda, y yo en plan «anda ya, ¿esto es la fama?». Pero lo de verdad brutal llegó el 1 de febrero de 1896, también en el Teatro Regio de Turín, cuando estrené La bohème con Arturo Toscanini al mando de la orquesta, ¡máquina el tío! Desde ahí me salió la vida redonda, guay del Paraguay, y yo pensando «venga, a seguir dándole que esto mola un montón».

Mi rincón en Torre del Lago, con patos y to'

¡Pues nada, tío, que yo no aguanto el ruido de ciudad! Desde 1891 me instalé casi to' el rato en Torre del Lago, cerquita de Lucca y de Viareggio, rollo paraíso con lago. Allí me levanté la Villa Puccini hacia 1900, un casoplón de campeonato, y viví en ella hasta 1921, ¡veintiún añazos de chill, flipas! En 1904 me casé con Elvira Gemignani, y ojo, que mi hijo Antonio ya había nacido en 1886, antes de la boda, o sea, la movida iba por delante del papeleo. Eso sí, yo seguía pirándome a los teatros de Milán o Roma cuando tocaba estrenar, que el trabajo es el trabajo, colega.

Los temazos que te van a pegar un chillido en el alma

¡Venga, que esto es lo gordo, quillo! El Nessun dorma es un puñetazo de emoción de locos, con esa tensión que sube y sube hasta que te revienta el pecho y te quedas en plan «madre mía, qué barbaridad». Tosca la estrené el 14 de enero de 1900 en el Teatro Costanzi de Roma, un dramón de los que te dejan pegao al asiento, con más giros que una peli de sobremesa. Y Madama Butterfly, Tosca y La bohème están hoy entre las diez óperas más puestas del planeta, ¡diez de diez, tronco, de lo más petado que hay! Mi truco era sencillo: melodías que se te quedan en la mollera y te hacen llorar a moco tendido, y luego tú todo dignidad y «yo no lloro, es que me ha entrado un bicho».

El petardazo de Butterfly (o cómo me comí el marrón)

¡Uf, qué rayada, bro! El 17 de febrero de 1904 estrené Madama Butterfly en La Scala de Milán y la primera versión se la tragó el público con cara de pocos amigos, un chasco de los que escuecen. Yo, flipao y cansao, pensando «¿esto qué ha sido, un mal sueño o una movida chunga?». Pero no me quedé lloriqueando en un rincón, qué va, que yo soy más cabezota que un mulo con resaca. Seguí p'alante y le di la vuelta al calcetín, que hay que tener moral, peña.

Mi garganta dijo basta, y Turandot se quedó a medias

¡Ay, chaval, aquí viene lo chungo! A finales de 1923 me empezó un dolor de garganta que no se iba ni a tiros, y me diagnosticaron cáncer de garganta, vaya bajón. Me mandaron a Bruselas pa' un tratamiento de radiación experimental, y allí mismo me fui el 29 de noviembre de 1924, con 65 añitos y complicaciones después del tratamiento, ¡qué tela, de verdad! Unos meses antes me habían hecho senador vitalicio, que mola mazo el título, aunque yo ya andaba con la lengua fuera. Y me dejé la Turandot a medias, sin los dos últimos cuadros escritos, un marrón de los gordos que le dejé a otro, ¡perdón, colega, no era mi intención!

Mi legado: del cementerio al top tres mundial

¡Pues mira, tío, al final alguien tenía que acabar la faena! Franco Alfano se curró las dos últimas escenas de Turandot y la ópera se estrenó en La Scala el 25 de abril de 1926, ¡y todo Dios a aplaudir! Primero me enterraron en la tumba de la familia Toscanini en Milán, y en 1926 mi hijo me llevó a una capillita en la villa de Torre del Lago, o sea, vuelta a casa, rollo viaje de ida y vuelta. Operabase me puso tercero del mundo en funciones entre 2004 y 2018, detrás de Verdi y Mozart, ¡un bronce de campeonato, la leche! Y en vida gané unos 4 millones de dólares con mis obras, una pasta gansa que ni te cuento, aunque no me la pude llevar al otro barrio.

Lo que quiero regalarte, colega

¡Mira, escúchame bien, que te lo digo de corazón! No hace falta que sepas de solfeo ni de partituras, tronco, solo ponte los cascos y déjate llevar. Quiero que te pille el Nessun dorma en pleno bajón o en plena alegría y que se te ponga la piel de gallina, ¡de locos, te lo juro! Lo único que te pido es que te dejes flipar, que llores si hace falta y que te rías de ti mismo, que el drama es un rollo muy humano. Pues nada, enchufa una ópera mía, ponte cómodo y a ver si te lo pasas pipa, ¡que lo petes, crack!