Tutto parte dal do con il Prelude No 1 in C Major di Bach
Dietro le quinte

The Well-Tempered Clavier, Book 1: Prelude No. 1 in C major, BWV 846

Bach racconta il retroscena di Prelude No 1 in C Major
Sono Johann Sebastian Bach, e questa è la storia del Prelude No 1 in C Major. Scoprirai come questo preludio sia nato in una versione più breve, in un quaderno per mio figlio Wilhelm Friedemann intorno al 1720, prima di aprire il mio Clavicembalo ben temperato. Qui sul sito, insieme ai miei colleghi compositori, ti insegno a riconoscere i nostri brani quando li senti:  prova l'allenamento  e vedi come te la cavi.
---

Un impiego con molta cucina e poca fretta

Quando è nato questo preludio facevo il Kapellmeister del principe Leopold a Köthen, un incarico che ho tenuto dal 1717 al 1723. Era un incarico a corte, e il preludio probabilmente nasce in quegli anni. Il brano nasce da lì, da una stanza dove si provava, si correggeva e si riprovava senza che nessuno guardasse l'orologio. Se mi chiedi che cosa avessi in mente, ti rispondo che volevo qualcosa di limpido, che anche un principiante potesse mettere sotto le dita.

Il certificato di nascita smarrito

Se vuoi sapere il giorno esatto in cui l'ho scritto, mi dispiace, ma non te lo so dire con certezza. Si pensa al 1722 o a qualche anno prima, e di solito si indica Köthen, anche se qualcuno sospetta che possa essere nato a Weimar. Un compositore che non data i propri fogli è un po' come uno che non mette il nome sul pranzo in frigorifero: poi nessuno sa a chi appartenga. Di certo c'è che nel 1722 avevo già la mia raccolta, con tanto di data sul manoscritto.

La prova generale in famiglia

Prima di diventare il preludio che conosci, questa musica ha avuto una versione più corta, e io l'ho messa nel Klavierbüchlein. Quel quaderno lo compilavo intorno al 1720 per mio figlio Wilhelm Friedemann, che doveva imparare a suonare come si deve. Il disegno di note spezzate era perfetto per una lezione, perché ti insegna a tenere la mano ferma e l'orecchio attento. Poi l'ho allungato e rifinito, e la versione breve è rimasta nel quaderno a ricordare com'era all'inizio.

Ventiquattro porte, tutte aperte

Questo preludio apre il primo libro del Clavicembalo ben temperato, e in ciascun libro metto 24 coppie di preludi e fughe. Il titolo parla di accordatura: con quel sistema di dodici note tutte le tonalità suonano intonate, e io potevo passare dall'una all'altra senza storcere il naso. Come esattamente fosse accordato il mio strumento, però, non lo sa nessuno con precisione, e gli studiosi ne discutono ancora. Cominciare dal do maggiore mi sembrava la scelta più naturale, come entrare in casa dalla porta principale.

Una dedica molto concreta

Sul frontespizio ho scritto che l'opera serve a chi è giovane e vuole studiare musica, e anche a chi è già bravo e cerca un passatempo speciale. Mi piaceva l'idea di un libro che andasse bene sia per l'allievo alle prime armi sia per il musicista esperto. Con "clavier" intendevo il clavicembalo, il clavicordo e anche l'organo, strumenti con cui ogni giorno avevo a che fare. Il preludio, con la sua semplicità, è il modo migliore per accogliere chi apre il libro per la prima volta.

Il fratello serio

Dopo il preludio arriva una fuga di 27 battute, e qui il tono cambia: le voci entrano una dopo l'altra e si rincorrono con molto rigore. Non aspettarti danze, come in certe mie suite, perché in questo libro il preludio è seguito sempre da una fuga. Il preludio sembra un respiro lungo, mentre la fuga somiglia a una conversazione in cui ognuno aspetta il proprio turno per parlare. Messi insieme, i due brani mostrano che la stessa tonalità può avere due caratteri molto diversi.

La battuta clandestina

In certe edizioni troverai una battuta in più, tra la ventiduesima e la ventitreesima, e la chiamano battuta di Schwencke. Io non l'ho scritta nel mio manoscritto, ma col tempo si è fatta strada in alcune stampe, come un ospite che entra a cena senza invito. Per questo il preludio ha 35 battute, ma qualche pianista ne conta una in più e si ritrova con il conto sballato. Se un giorno ti capita di confrontare due edizioni, ora sai da dove viene la differenza.

Il secondo volume, vent'anni dopo

Anni dopo ho messo insieme un secondo libro, intorno al 1742. A quel punto ero a Lipsia, avevo qualche capello bianco in più e molta più esperienza di quando abitavo a Köthen. Anche il secondo libro ha 24 coppie di preludi e fughe, una per ogni tonalità. Ma il preludio in do maggiore resta quello da cui tutto è cominciato, e per molti è il primo brano che si impara a riconoscere.

Un'Ave Maria che non ho scritto io

Nel 1853 Charles Gounod ha improvvisato una melodia sopra il mio preludio, e il risultato è stato pubblicato come "Méditation sur le 1er prélude de piano de S. Bach". Nel 1859 qualcuno ha aggiunto il testo latino dell'Ave Maria, e da allora quella versione gira per le chiese e per le sale da concerto di tutto il mondo. Devo precisare, per amore di verità, che l'Ave Maria non è mia: io ho scritto soltanto le note che stanno sotto. Mi fa piacere, però, che il mio disegno di note spezzate abbia retto una melodia così lontana dal mio tempo.

Gli eredi e l'ultimo accordo

Molto tempo dopo, Arvo Pärt ha costruito il suo Credo attorno al mio preludio in do maggiore, e questo mi onora più di quanto riesca a dirti. Vedi che una figura così semplice può portare un compositore del Novecento in luoghi che io non avrei immaginato. Quanto alla fine, il preludio si chiude con un solo accordo di do maggiore, senza fronzoli e senza lunghi saluti. Quando lo senti, fermati un momento in silenzio, perché è proprio lì che il brano ti dà il suo saluto migliore.
---
Eccoci arrivati in fondo, e a me resta una certa tenerezza per queste poche pagine. Le ho scritte senza pensare che qualcuno le avrebbe suonate ancora tanti secoli dopo, eppure sono ancora qui, semplici come il primo giorno. Ti è piaciuto scoprire la storia del Prelude No 1 in C Major? Io spero di averti fatto sentire un po' dell'aria di quella stanza a Köthen, dove nessuno guardava l'orologio. Di cose da raccontare ne restano molte altre. Dopo il preludio arriva una fuga, che ha un carattere tutto suo e merita un ascolto a parte. Poi c'è la strada che questo brano ha fatto lontano da me: nel 1853 Charles Gounod ci ha improvvisato sopra una melodia, e da quell'idea è nata una musica che molti conoscono come Ave Maria. E c'è anche l'omaggio di Arvo Pärt, che ha costruito il suo Credo intorno al mio preludio. Se hai voglia di continuare, clicca sui link che trovi qui intorno e vai a vedere da vicino questi altri aspetti del Prelude No 1 in C Major. Il bello di una musica così limpida è che, ogni volta che torni ad ascoltarla, ti sembra di non averla mai sentita davvero. Io ti aspetto alla prossima nota.