Isaac Albéniz
Compositore

Un bambino che suonava prima di fare le elementari

Sono nato il 29 maggio 1860 a Camprodon, in Catalogna, da Ángel, funzionario della dogana, e da María de los Dolores Pascual. A quattro anni ho dato il mio primo concerto in pubblico, a Barcellona, e come vedi non ho perso tempo. Si racconta che nel 1867 abbia superato l'esame di pianoforte al Conservatorio di Parigi, ma che mi abbiano rimandato a casa perché ero troppo piccolo e troppo indisciplinato: nessuno lo sa con certezza, però non faccio molta fatica a crederci. Mio padre, con il suo lavoro alla dogana, ci portava spesso in giro, e io mi portavo dietro la musica come altri si portano dietro un pallone.

Studente con borsa di studio e qualche valigia

Nel 1876 sono stato per un breve periodo al Conservatorio di Lipsia, dove ho studiato con Carl Reinecke e Salomon Jadassohn. Poi sono passato al Conservatorio Reale di Bruxelles, grazie a una borsa di studio del re che mi ha procurato Guillermo Morphy, segretario di Alfonso XII. A Bruxelles ho studiato pianoforte con Louis Brassin, un maestro che sapeva prendermi per il verso giusto. Nel 1879 ho vinto il primo premio di pianoforte, e da quel momento nessuno ha più potuto dire che fossi soltanto un ragazzo vivace.

Tra Londra e Parigi, con il cappello in mano e poi in testa

All'inizio degli anni Novanta dell'Ottocento vivevo a Londra, dove lavoravo per il teatro musicale al Prince of Wales's Theatre. Lì ho stretto un accordo con Francis Burdett Money-Coutts, un banchiere ricco che scriveva anche libretti e che mi garantiva uno stipendio sicuro. Poi mi sono trasferito a Parigi, dove nel 1897 e nel 1898 ho tenuto corsi di pianoforte avanzato alla Schola Cantorum. Lì ho avuto la fortuna di diventare amico di Claude Debussy, Gabriel Fauré, Paul Dukas e Vincent d'Indy, e a quei tavoli si parlava di musica fino a notte fonda.

Quel pezzo che tutti credono scritto per la chitarra

Se devi ascoltare una sola cosa mia, ascolta Asturias (Leyenda): comincia con note ribattute, secche e insistenti, come un tamburo lontano che si avvicina piano piano. In mezzo arriva una melodia lenta e malinconica, che sembra un canto sussurrato a mezza voce in una sera d'estate. Molti pensano che l'abbia scritta per la chitarra, ma non è vero: l'ho composta per il pianoforte, e solo dopo è stata trascritta per chitarra da altri musicisti. Tra il 1905 e il 1908 ho scritto anche Iberia, dodici impressioni per pianoforte in quattro quaderni, che considero il mio capolavoro e che Debussy ha elogiato quando ero ancora vivo.

Il maestro che non aveva mai studiato con Liszt

Devo confessarti una piccola bugia di gioventù: andavo raccontando di aver studiato con Franz Liszt a Budapest, nel 1880. In realtà non è mai successo, e a smascherarmi, molti anni dopo, è stato lo studioso Walter Aaron Clark, che ha letto i miei diari. Dai diari risulta che in quel periodo Liszt era a Weimar, e che io e lui non ci siamo mai incontrati in quel viaggio. Un po' mi vergogno, ma come vedi alla mia età di allora un maestro così famoso faceva comodo a qualunque biografia.

Gli ultimi anni, tra musica e malattia

Per anni ho sofferto del morbo di Bright, una malattia cronica dei reni che non mi ha lasciato mai davvero in pace. Nonostante questo ho continuato a comporre, e a quegli anni appartiene anche Iberia, scritta mentre la malattia andava avanti. Sono morto il 18 maggio 1909 a Cambo-les-Bains, nel sud-ovest della Francia, a soli quarantotto anni. Mi hanno sepolto nel cimitero di Montjuïc, a Barcellona, la città dove avevo suonato per la prima volta da bambino.

Quello che è rimasto dopo di me

Viene spesso detto che sono stato una figura centrale del nazionalismo musicale spagnolo, e questo mi fa un grande piacere. Compositori come Manuel de Falla e Joaquín Turina hanno raccolto la mia strada e l'hanno portata ancora più avanti. Le mie pagine per pianoforte sono entrate anche nel repertorio della chitarra classica, grazie alle trascrizioni di Francisco Tárrega e di Andrés Segovia. Così una musica nata sulla tastiera di un pianoforte oggi suona anche sotto le dita di chi tiene in braccio una chitarra.

Quello che vorrei lasciarti

Non ti chiedo di sapere nulla di musica classica: ti chiedo soltanto di ascoltare con le orecchie aperte. Nella mia musica ci sono la Spagna che ho nel cuore, le sue sere calde, i suoi canti e il suo modo di sentire. Se mentre ascolti Asturias (Leyenda) ti sembra di vedere un paesaggio che non hai mai visitato, vuol dire che ho fatto bene il mio lavoro. E se ti viene voglia di tornare ad ascoltarla, allora ti ho dato davvero qualcosa.