Isaac Albéniz
Compositore

Un pischello con il pianoforte nel DNA

Oh, raga, so' nato il 29 maggio 1860 a Camprodon, in Catalogna, e mio padre Ángel faceva il doganiere, cioè il tipo che ti beccava col salame in valigia, hai presente? Io a quattro anni, frate, a quattro!, già spaccavo al pianoforte e facevo il mio primo concerto in pubblico a Barcellona, mentre i miei coetanei ancora mangiavano la sabbia. Mi dicono pure che a Parigi ho passato un esame al Conservatoire, ma boh, la storia va così, e poi mi hanno sbattuto fuori perché ero troppo piccolo e un casino di pischello ingestibile. Sul serio, una trottola col talento da paura: se ti dico che con me niente restava al suo posto, ci credi o no?

Il colpaccio a Bruxelles

Daje, nel 1876 volo a Lipsia, studio un attimo con Carl Reinecke e Salomon Jadassohn, e poi cambio aria, scialla, no? Finisco al Conservatorio Reale di Bruxelles con una borsa di studio regale, una figata, procurata da Guillermo Morphy, il segretario del re Alfonso XII, che mi dà una mano di brutto. Lì mi becco sotto Louis Brassin e nel 1879 ciao, primo premio di pianoforte, bella lì, il pischello fa il botto! Poi nel 1883 incontro Felip Pedrell, che mi gasa a scrivere musica spagnola vera, e lo stesso anno sposo Rosina Jordana, una mia allieva, tipo colpo di fulmine con gli spartiti, e arrivano Blanca, Laura e Alfonso.

Londra e Parigi, il mio giro del mondo in tasca

Fra, a inizio anni Novanta mi trasferisco a Londra e lavoro nel teatro musicale al Prince of Wales's Theatre, un mood pazzesco, tutto luci e palchi. Lì mi aggancio a Francis Burdett Money-Coutts, un banchiere ricco sfondato che scrive pure libretti, e mi fa un accordo per sostenermi coi soldi, una cifra, capito? Poi mi sposto a Parigi, zio, e nel 1897 e 1898 insegno pianoforte avanzato alla Schola Cantorum, che per me era il campo base dei fighi. Lì divento amicone di Claude Debussy, Gabriel Fauré, Paul Dukas e Vincent d'Indy, una squadra da urlo, mica gente random, no?

Asturias, la mia hit che tutti credono per chitarra

Attenzione, bro, qui casca l'asino: Asturias (Leyenda) la scrivo io per il pianoforte, non per la chitarra, quindi chi la dice da chitarrista sbaglia di brutto! Però Andrés Segovia la trascrive per chitarra e boom, diventa una colonna del repertorio, tipo un tormentone che vola oltre il suo palco. Senti il pezzo: ritmo che martella come un cuore gasato, arpeggi che sembrano lampi, e poi quel tema lento che ti fa il magone, una roba pazzesca, no? Poi tra il 1905 e il 1908 sforno Iberia, dodici impressioni per pianoforte in quattro quaderni, il mio capolavoro, e pure Debussy ne parlava benissimo, mica uno qualsiasi!

La balla di Liszt e il patto col banchiere

Ma figurati, la bufala mia preferita? Io andavo in giro a dire che avevo studiato con Franz Liszt a Budapest nel 1880, una sparata colossale, e invece Liszt era a Weimar, ci siamo mai visti proprio! Lo ha scoperto il musicologo Walter Aaron Clark spulciando i miei diari, che figuraccia, cringe totale, praticamente mi sono sgamato da solo! E poi il contratto con Money-Coutts: c'è chi dice che fosse un patto col diavolo, che mi costringeva a musicare libretti inglesi mediocri, e chi giura che fosse un mecenatismo da sogno. Boh, nessuno lo sa davvero, ma intanto Pepita Jiménez debutta al Gran Teatre del Liceu di Barcellona il 5 gennaio 1896, daje, mica male per un patto del diavolo!

Gli ultimi anni, e che sbatti

Che palle, raga: per anni mi sono portato dietro il morbo di Bright, una malattia cronica ai reni, un peso bestiale che mi ha tolto la scialla. Intanto lavoro a Merlin, un'opera arturiana tra il 1897 e il 1902, perché io non mollo mai, fra, nemmeno con le gambe che mi tremano. Il 18 maggio 1909 chiudo il sipario a Cambo-les-Bains, nel sud-ovest della Francia, e avevo solo 48 anni, ti rendi conto, una cifra troppo poca! Mi seppelliscono al Cimitero di Montjuïc a Barcellona, casa mia, bella lì, quindi almeno sono tornato nella mia città.

Cosa mi rimane in tasca

Tipo, oggi mi chiamano uno dei grandi del nazionalismo musicale spagnolo, che detto alla buona vuol dire che ho fatto la Spagna suonare sul serio. Manuel de Falla e Joaquín Turina hanno preso spunto da me, due pischelli del mio giro che hanno fatto strada di brutto, mica noccioline! E poi le mie pagine per pianoforte sono diventate pilastri della chitarra classica, un paradosso assurdo, zio, perché io la chitarra nemmeno l'ho composta! Quindi, hai presente quando un pezzo ti entra nel cervello e non esce più? Ecco, quella roba lì è la mia eredità, e che ti frega se non lo sapevi, adesso lo sai!

Cosa voglio regalarti io

Senti bene, amico mio: voglio che quando ascolti Asturias (Leyenda) ti parta il film in testa, con la Spagna che ti sfila davanti, il sole, la polvere, la gente che balla! Non ti serve la laurea in musica, basta chiudere gli occhi e lasciarti sbattere dal ritmo, da quel tema struggente, scialla totale! Io ci ho messo cuore, sangue e pure qualche balla, ma la musica, quella, è tutta vera, giuro, e ti spacca dentro in un modo che solo lei sa fare. Quindi dai, premi play, fatti fregare da questa roba, e poi dimmi se non ti sei gasato un botto, eh? Bella lì!