Ludwig van Beethoven
Compositore

Un nonno ingombrante e un organista bambino

Sono stato battezzato a Bonn il 17 dicembre 1770, e il giorno esatto in cui sono nato non lo sa nessuno con certezza: di solito si dice il 16, ma nessun documento lo conferma. In casa la musica era come il pane: mio padre Johann era tenore e insegnante di musica, e mio nonno, che si chiamava Ludwig come me, era diventato Kapellmeister a Bonn. Il maestro che mi ha insegnato sul serio è stato Christian Gottlob Neefe, organista di corte, e nel 1784 avevo già il mio primo posto fisso come organista. Nel luglio 1787 è morta mia madre, e la mia infanzia è finita lì, molto prima di quanto avrebbe dovuto.

Faccio le valigie per Vienna

Nel novembre 1792 mi sono trasferito a Vienna per restarci, e il 12 dicembre dello stesso anno ho cominciato le lezioni con Joseph Haydn. Sapevo già suonare e comporre, ma lì ho capito che per farmi ascoltare da tutti dovevo imparare anche le regole, e poi usarle a modo mio. Nel 1799 è uscita la mia sonata Op. 13, che l'editore ha intitolato "Grande sonate pathétique", e il titolo mi piaceva parecchio. Per la prima volta ho sentito che quella musica, drammatica e senza mezze misure, parlava con la mia voce e non con quella dei maestri.

Vienna, i principi e i miei studi sparsi

Vienna era una città dove un musicista poteva vivere se qualcuno importante lo prendeva sotto la sua ala, e io ho avuto la fortuna di trovarne diversi: il principe Karl Alois Lichnowsky, il principe Joseph Franz Lobkowitz, il barone Gottfried van Swieten e l'arciduca Rudolf. Intanto continuavo a studiare: il contrappunto con Johann Georg Albrechtsberger e la composizione vocale all'italiana con Antonio Salieri. Di quelle lezioni mi è rimasto molto più di quanto abbia mai ammesso. Così in quella città ho trovato tutto quello che serve a un compositore: orecchie curiose, sale piene e qualcuno che si occupava di pagare il conto.

Le mie canzoni più famose, senza il ritornello

Per pianoforte ho scritto la Piano Sonata No. 8 in C minor, Op. 13, "Pathétique", che apre con una gravità solenne, e l'Appassionata, che è un fiume in piena dalla prima all'ultima nota. Ho finito la Moonlight Sonata nel 1801 e non l'ho mai chiamata così, perché il nome è arrivato dopo la mia morte, mentre Für Elise è rimasta nel cassetto fino al 1867, quando Ludwig Nohl l'ha scoperta e pubblicata, e su chi fosse Elise ancora oggi si discute. Poi ci sono i due concerti: il Piano Concerto No 5, con il pianoforte che entra subito da protagonista, e il Violin Concerto in D Major, dove il violino canta con una dolcezza che non ti aspetti. E infine le sinfonie: la Symphony No 3 "Eroica", scritta soprattutto nel 1803-1804, la Symphony No 5 con quel suo inizio breve e martellante che non si dimentica, la Symphony No 6 che mi porta a spasso nella natura, e la Symphony No 9, il cui finale mette in musica l'"Ode alla gioia" di Schiller.

Il nemico che mi sedeva nelle orecchie

Il guaio più grande della mia vita è arrivato proprio dove un musicista soffre di più: nel 1798 ho cominciato a perdere l'udito, e oggi si pensa che la causa fosse l'otosclerosi. Nell'ottobre 1802, a Heiligenstadt, ho scritto ai miei fratelli una lettera sulla mia sordità, che poi non ho mai spedito, e dentro c'è tutta la mia disperazione. Eppure non sono mai diventato completamente sordo, e dopo quella lettera ho continuato a comporre con ancora più ostinazione. Nel 1810 ho chiesto in sposa Therese Malfatti, che mi ha rifiutato, e in amore non ho avuto molta fortuna, nemmeno quando ho scritto, nel luglio 1812 a Teplitz, un'altra lettera mai spedita, indirizzata all'"Amata immortale", la cui identità resta un mistero.

Quaderni, nipoti e un teatro che applaude

Nel 1815 è morto mio fratello Kaspar Karl, e ho combattuto a lungo in tribunale per diventare tutore di suo figlio Karl: l'ho ottenuto nel 1816 e poi di nuovo in appello nel 1820. Già nel 1818 mi servivano i quaderni di conversazione, perché la gente mi scriveva quello che voleva dirmi e io rispondevo a voce. Il 7 maggio 1824, al Kärntnertortheater di Vienna, ho presentato la Nona Sinfonia quando ormai ero quasi del tutto sordo. Sono morto a Vienna il 26 marzo 1827, a 56 anni, dopo diversi mesi di malattia.

Ancora in cartellone dopo duecento anni

Dopo la mia morte la musica è rimasta, e le mie sinfonie e le mie sonate si suonano ancora nelle sale da concerto di tutto il mondo. Ho cercato di rendere la musica più libera, più personale, capace di raccontare un'emozione e non solo di rispettare le regole del momento. Quando senti il finale della Nona, senti qualcosa che parla a tutti, anche a chi non ha mai messo piede in un teatro. Mi piace pensare che chi è venuto dopo di me abbia trovato il coraggio di scrivere la musica che aveva dentro.

Quello che vorrei lasciarti

Non voglio che tu capisca la mia musica, voglio che tu la senta, e questo è già molto di più. Se sei arrabbiato, ti accompagno; se sei felice, ti faccio compagnia; e se ti senti solo, ti ricordo che anch'io lo sono stato e che ne sono uscito scrivendo. Non servono studi o competenze, basta mettere le cuffie o sedersi in una sala e lasciare che la musica faccia il suo lavoro. Dammi qualche minuto del tuo tempo, e vedrai che non sarà tempo perso.