Johannes Brahms
Compositore

Un bambino di Amburgo con il contrabbasso in casa

Sono nato ad Amburgo il 7 maggio 1833, in una famiglia dove la musica era un mestiere e non certo un lusso. Mio padre suonava il contrabbasso, il corno e il flauto, mentre mia madre, Johanna Henrika Christiane Nissen, faceva la sarta e teneva insieme tutta la casa. Ho cominciato con il pianoforte nel 1840, con Otto Cossel, e dal 1845 al 1848 ho studiato con Eduard Marxsen, che mi ha insegnato a prendere sul serio ogni nota. Nel 1850 ho conosciuto il violinista ungherese Ede Reményi, e da lui mi è rimasta addosso per sempre la passione per quella musica di gusto ungherese.

Una lettera in tasca e un articolo che mi ha cambiato la vita

Nell'autunno del 1853 sono andato a Düsseldorf con una lettera di presentazione di Joseph Joachim e ho bussato alla porta di Robert e Clara Schumann. Il 28 ottobre Schumann ha pubblicato un articolo intitolato "Neue Bahnen", cioè "Nuove strade", in cui parlava di me, che avevo vent'anni, come di un talento fuori dal comune. Il fatto buffo è che non avevo ancora pubblicato neppure una nota, quindi mezzo mondo si aspettava molto da uno sconosciuto. La gioia è durata poco: nel febbraio del 1854 Schumann è stato ricoverato in una clinica vicino a Bonn e nel 1856 è morto, mentre con Clara è nato un legame intensissimo che è durato fino alla morte di Clara.

Vienna, un appartamento e nessuna fretta di andarmene

Vienna è diventata la mia città, anche se nessuno sa dire con precisione in che momento mi ci sono stabilito. Alcuni indicano l'autunno del 1862, altri sostengono che ci pensavo seriamente solo verso il 1869. Di certo c'è che dal dicembre del 1871 ho abitato in un appartamento al numero 4 di Karlsgasse, e l'ho tenuto fino alla fine. Quando una casa mi stava comoda, non vedevo proprio perché dovessi cambiarla, e lo stesso vale per le mie abitudini.

Tre pezzi da presentare a un amico

Se vuoi cominciare da qualcosa di vivace, ascolta la Hungarian Dance No 5: parte con un'aria quasi sfacciata, poi rallenta di colpo e riparte di corsa, come chi cambia idea a metà strada. Io la credevo una canzone popolare, e invece era una csárdás di Béla Kéler, un errore in cui sono caduto io per primo. Poi c'è la Lullaby (Wiegenlied), pubblicata nel 1868 e dedicata a Bertha Faber, una melodia così dolce che farebbe addormentare anche il più testardo dei bambini. E infine la Symphony No 1, che ho fatto ascoltare per la prima volta a Karlsruhe il 4 novembre 1876, dopo circa ventun anni di lavoro, e questo ti dice quanto fossi esigente con me stesso.

Il critico più severo ero io

Ho sempre avuto una pessima abitudine: distruggere ciò che non mi convinceva. Si racconta che io abbia buttato via venti quartetti d'archi prima di pubblicare il primo, e lo dico io stesso, quindi puoi anche crederci. Con la Symphony No 1 poi c'era un altro peso da portare, perché Hans von Bülow la chiamò "la Decima di Beethoven". Il paragone mi dava fastidio, perché sentivo già sulla schiena l'ombra di un gigante e non avevo nessuna voglia che qualcuno me lo ricordasse.

Gli ultimi anni, tra onori e solitudine

Non mi sono mai sposato, e sono rimasto un uomo abbastanza solitario, anche se circondato da amici fedeli. Nel 1889 la mia Amburgo mi ha nominato cittadino onorario, e ti confesso che quel riconoscimento mi ha fatto molto piacere. Mi sono ammalato di un tumore al pancreas e al fegato, e sono morto a Vienna il 3 aprile 1897, a 63 anni. Me ne sono andato nella città che avevo scelto, dopo una vita passata a scrivere con la massima cura possibile.

Che cosa resta dopo di me

Dopo la Symphony No 1 ne ho scritte altre tre: la Seconda nel 1877, la Terza nel 1883 e la Quarta nel 1885. Non ho scritto nemmeno un'opera lirica, e non me ne sono mai pentito, perché mi bastavano l'orchestra, il pianoforte e le voci. Per molti sono diventato il musicista che ha tenuto vivo il rigore dei grandi maestri senza rinunciare al calore e all'emozione. Se oggi si suonano ancora le mie pagine, credo sia perché dietro l'ordine c'è sempre qualcosa di profondamente umano.

Quello che vorrei regalarti

Non voglio che tu ascolti la mia musica con il quaderno degli appunti in mano. Mi basterebbe che ti accompagnasse in una serata tranquilla, o in una giornata storta, e ti facesse sentire un po' meno solo. Prova a cominciare da una danza che corre, da una ninna nanna che calma e da una sinfonia che ti prende con calma e non ti lascia più. Se alla fine ti sembrerà di aver fatto un bel viaggio con un vecchio amico burbero ma affettuoso, allora avrò fatto il mio lavoro.