George Frideric Handel
Compositore

Un barbiere-chirurgo e un figlio troppo musicale

Sono nato a Halle nel 1685, e mio padre faceva il barbiere-chirurgo al servizio di una corte: come vedi, con la musica non c'entrava proprio nulla. Ci si aspetterebbe un figlio con un mestiere serio, e di certo non uno in cui si campa a colpi di note. Si racconta che da bambino suonassi di nascosto un clavicordo in soffitta, ma nessuno può giurarci, e anche i biografi venuti dopo hanno storto il naso. Quel che è sicuro è che imparai l'organo con Friedrich Wilhelm Zachow, il mio unico vero maestro, e che da lui ho preso più di quanto sapessi dire.

Da Amburgo e dalle opere al successo a Londra

Nel 1703 mi trasferii ad Amburgo per suonare nell'orchestra dell'opera, e là furono messe in scena le mie prime tre opere. Nel 1706 partii per l'Italia, perché volevo imparare come si scrive e si suona la musica nel paese dove la gente canta anche quando ordina il caffè. Nel 1710 diventai Kapellmeister dell'Elettore di Hannover, un incarico di tutto rispetto per uno che aveva appena venticinque anni. Poi arrivai a Londra, dove nel 1711 il mio Rinaldo ebbe un successo immediato, e capii che quella città faceva per me.

Londra, numero 25 di Brook Street

Nel 1712 decisi di fermarmi in Inghilterra, e a quanto pare la decisione fu buona, visto che non me ne sono più andato. Nel 1723 presi in affitto una casa al numero 25 di Brook Street, a Mayfair, e ci rimasi per trentasei anni, fino alla fine dei miei giorni. Il 20 febbraio 1727 mi concessero la cittadinanza britannica, e da quel giorno ero un inglese a tutti gli effetti, anche se sono nato in Germania. Quella casa è stata la mia casa per tutto il resto della vita.

Il fiume, il coro e il ballo lento

Nel 1717 scrissi la Water Music per una festa reale sull'acqua offerta al re Giorgio I, e la sera del 17 luglio la musica scivolò sul Tamigi insieme alle barche. Pensa a un'orchestra che suona all'aperto mentre il fiume la porta avanti: una colonna sonora per una serata d'estate. La Sarabande è tutt'altra cosa, perché è una danza lenta e solenne, con un passo pieno di gravità, che sembra fermare il tempo invece di farlo correre. E poi c'è l'Hallelujah, il coro del mio Messiah, che scrissi nel 1741 in poco più di tre settimane, e che mi sono trovato a sentire in tutto il mondo come se fosse un inno di casa.

Quando la vista mi lasciò al buio

Verso la fine mi capitò la disgrazia più crudele per un musicista, cioè perdere la vista. Mi affidai a un'operazione di cataratta fatta da John Taylor, che non andò affatto bene, e nel 1752 ero completamente cieco. Come se non bastasse, non avevo una moglie né dei figli che mi stessero accanto, perché non mi sono mai sposato, e la musica è stata la mia famiglia. Ma il buio non mi ha fermato del tutto, perché quello che avevo in testa non dipendeva dagli occhi.

L'ultimo inchino nella mia casa

Gli ultimi anni li passai ancora a Londra, dentro la stessa casa di Brook Street che conoscevo a memoria, il che per un cieco è un bel vantaggio. Lì sono morto il 14 aprile 1759, a settantaquattro anni. Una settimana dopo mi hanno sepolto nell'abbazia di Westminster, dove riposo ancora oggi. Mi pare un posto d'onore per un ragazzo di Halle che doveva fare il barbiere-chirurgo.

Un'eredità senza costumi

Ho introdotto gli oratori in lingua inglese, cioè storie cantate senza costumi, senza scenografie e senza messa in scena, e il pubblico li ha amati fin da subito. Bastavano un coro, un'orchestra e dei solisti, e la storia prendeva vita nella testa di chi ascoltava. Ancora oggi, quando arriva l'Hallelujah, in tanti si alzano in piedi, e si racconta che a farlo per primo fosse il re, anche se non ci sono prove convincenti che fosse presente. Una lettera del 1756 è il primo cenno certo a quell'usanza, e io ne sono lusingato, chiunque abbia cominciato.

Quello che vorrei regalarti

Non ti chiedo di sapere niente di musica classica, né di riconoscere una tonalità o di capire come è fatta una fuga. Ti chiedo solo di mettere su un brano, magari la Water Music mentre sei in treno o la Sarabande a fine giornata, e di lasciarlo fare. Quello che vorrei darti è un momento di respiro, uno di quelli in cui ti accorgi che la gioia e la calma si possono sentire anche dopo trecento anni. E se arriva l'Hallelujah e ti viene voglia di alzarti, fallo pure: da me non ti sgrida nessuno.