Franz Liszt
Compositore

Un bambino prodigio con il papà giusto

Sono nato nel 1811 a Doborján, che allora faceva parte dell'Ungheria e oggi si chiama Raiding ed è in Austria. Mio padre Adam amministrava le terre del principe Nikolaus II Esterházy e conosceva di persona Joseph Haydn, quindi la musica in casa mia era una questione di famiglia. A nove anni ho dato il mio primo concerto a Sopron, ed è andato così bene che poco dopo mi hanno chiamato a suonare a Pressburg. Poi a Vienna ho studiato pianoforte con Carl Czerny e composizione con Antonio Salieri, e nel dicembre 1823 la famiglia si è trasferita a Parigi, dove ho dovuto imparare anche a non perdermi per le strade.

Un violinista mi ha rovinato la tranquillità

Nel 1827 mio padre è morto all'improvviso, e da quel momento ho dovuto cavarmela molto più da solo. La svolta è arrivata nell'aprile 1832, quando a Parigi ho ascoltato Paganini: suonava il violino in un modo che sembrava impossibile. Sono tornato a casa con un'idea fissa, cioè diventare io, sul pianoforte, quello che lui era sul violino. Ci sono riuscito talmente bene che nel 1844 il poeta Heinrich Heine ha inventato la parola «Lisztomania» per descrivere il delirio che si scatenava ai miei concerti.

Un posto fisso, per una volta

Dopo anni passati a girare l'Europa con il baule in mano, nel 1848 mi sono fermato a Weimar, come Kapellmeister. Con me viveva la principessa Carolyne zu Sayn-Wittgenstein. Lì ho composto tredici poemi sinfonici, cioè brani per orchestra che raccontano una storia o un'idea senza usare nemmeno una parola. Il nome «Tondichtung» esisteva già prima di me, ma sono stato io a far diventare questo genere una cosa seria per l'orchestra.

Le mie pagine più celebri, da suonare con le dita in forma

La Hungarian Rhapsody No 2, pubblicata nel 1851 insieme alla prima, è una danza che fa venire voglia di alzarsi dalla sedia. La campanella è il terzo dei miei studi da Paganini, e prende spunto dal finale del suo Concerto per violino n. 2. Il Liebestraum No 3 invece è il mio lato più dolce, una confidenza fatta a voce bassa. Tre brani molto diversi, ma tutti nati dal desiderio di far cantare e brillare il pianoforte più di quanto si pensasse possibile.

Un pianista in tonaca

Nel 1861 ho lasciato Weimar per trasferirmi a Roma, e lì la mia vita ha preso una piega che a molti è sembrata strana. Nel 1865 ho ricevuto la tonsura e i quattro ordini minori della Chiesa cattolica, e da allora tutti mi hanno chiamato abate Liszt. Immagina il pubblico che per anni aveva urlato per il pianista più famoso d'Europa e che improvvisamente se lo trova vestito da religioso. Per me era una veste nuova.

Gli ultimi anni, tra una città e l'altra

Nel 1875 sono diventato il primo presidente dell'Accademia di Musica di Budapest, appena fondata. Nel 1881 sono caduto da una scala a Weimar e sono rimasto immobile per settimane, una prova dura per un uomo che non stava mai fermo. Mia figlia Cosima nel frattempo aveva sposato il direttore d'orchestra Hans von Bülow e, nel 1870, Richard Wagner, e io mi ritrovavo con un genero molto famoso e molto ingombrante. Sono morto il 31 luglio 1886 a Bayreuth, a 74 anni, ufficialmente di polmonite.

Che cosa resta di tutto questo rumore

Il poema sinfonico è andato avanti anche dopo di me, e mi fa piacere pensare di averlo aiutato a mettersi in piedi. Le mie diciannove Hungarian Rhapsodies per pianoforte, le ultime pubblicate nel 1882 e nel 1886, continuano a essere suonate in tutto il mondo. L'Accademia di Budapest, poi, ha continuato a formare musicisti molto dopo che io non c'ero più. E la Lisztomania, se ci pensi, racconta di un pubblico che impazziva per un pianista come oggi per una star.

Quello che vorrei regalarti

Vorrei che ascoltassi la mia musica senza sentirti obbligato a capire niente, come si ascolta un amico che racconta una storia. Se un brano ti sembra difficile, ricordati che dietro c'è quasi sempre una melodia semplice che aspetta solo di essere riconosciuta. Lasciati portare dalla velocità quando corre e dalla dolcezza quando rallenta, perché è lì che io ho messo la parte migliore di me. E se alla fine ti viene voglia di aprire un pianoforte e provare a suonare qualcosa, per me il concerto è riuscito.