Gustav Mahler
Compositore

Un bambino boemo con un pianoforte troppo grande

Sono nato il 7 luglio 1860 a Kaliště, in Boemia, e non a Vienna come qualcuno immagina, perché a Vienna ci sono arrivato solo da studente. L'anno dopo la mia famiglia si è trasferita a Jihlava, dove mio padre ha messo su un commercio di liquori. Eravamo in quattordici figli e otto dei miei fratelli sono morti da piccoli, così il dolore l'ho conosciuto molto presto, e credo che nella mia musica si senta. A dieci anni ho dato il mio primo concerto pubblico di pianoforte a Jihlava, e tra il 1875 e il 1878 ho studiato al Conservatorio di Vienna, dove il mio maestro di pianoforte era Julius Epstein.

Dal podio di provincia alla ribalta

Prima di essere preso sul serio ho fatto la gavetta, passando da una città all'altra: Kassel nel 1883, Praga nel 1885, Lipsia nel 1886. Dal 1888 al 1891 sono stato a Budapest, e il 20 novembre 1889 vi ho presentato la mia Sinfonia n. 1. Dal 1891 al 1897 sono stato direttore principale allo Stadttheater di Amburgo. Il 13 dicembre 1895, a Berlino, è stata eseguita la mia Sinfonia n. 2.

Dieci anni al comando dell'Opera di Vienna

Nel 1897 sono diventato direttore dell'Opera di Corte di Vienna, uno dei posti più prestigiosi che un musicista potesse desiderare. C'era però una condizione: dovevo passare dal giudaismo al cattolicesimo, e l'ho fatto in quello stesso anno. Ho diretto quel teatro fino al 1907. Il 9 marzo 1902, nel frattempo, avevo sposato Alma Schindler.

Le sinfonie, che non finiscono mai quando pensi

La mia Symphony No 5 è quella che ti consiglio di ascoltare, e puoi farlo qui sul sito: comincia con uno squillo solitario, come un richiamo che arriva da lontano, e da lì attraversa buio, ironia e luce. Per me una sinfonia deve contenere il mondo intero, e infatti le mie sono lunghe, piene di cose diverse e poco inclini ad avere fretta. Ce ne sono altre che ho scritto con lo stesso spirito, come la Sinfonia n. 2 e l'Ottava, a cui un impresario, Emil Gutmann, ha appiccicato il soprannome di «Sinfonia dei Mille» per fare pubblicità, e io non ero affatto d'accordo. Se hai tempo, mettiti comodo, perché ti chiedo un po' di pazienza, ma ti prometto che alla fine ti sembrerà di aver fatto un viaggio.

L'anno in cui tutto è crollato

Il 1907 è stato terribile: a luglio è morta la mia figlia maggiore Maria, che aveva da poco compiuto cinque anni, di scarlattina e difterite, e poco dopo mi hanno diagnosticato un difetto al cuore. Avevo scritto i Kindertotenlieder, le canzoni sui bambini morti, tra il 1901 e il 1904, quindi prima della sua scomparsa. Nell'estate del 1910 ho scoperto che Alma aveva una relazione con l'architetto Walter Gropius, e sono andato a Leida a consultare Sigmund Freud. Non so se un colloquio con Freud possa mettere a posto un matrimonio, e non pretendo di dirtelo.

Nuovo Mondo, ultime pagine

Lasciata Vienna, sono andato a New York: al Metropolitan Opera ho diretto dal 1907 al 1908, e il mio debutto, il 1° gennaio 1908, è stato con Tristan. Dal 1909 ho guidato la New York Philharmonic, mentre nel frattempo componevo la Sinfonia n. 9 e Das Lied von der Erde, tra il 1908 e il 1909. Nel 1910 ho preparato gli abbozzi di una Decima sinfonia, che non sono riuscito a finire. Sono morto il 18 maggio 1911 a Vienna, a cinquant'anni, per un'infezione al cuore, e mi hanno sepolto nel cimitero di Grinzing, accanto a Maria.

Quello che è rimasto dopo di me

Non c'ero più per vedere molte cose, ma il 12 settembre 1910, a Monaco di Baviera, avevo diretto io stesso la prima della mia Ottava, e fu forse il mio ultimo grande momento in pubblico. Das Lied von der Erde è stato eseguito per la prima volta il 20 novembre 1911, sempre a Monaco di Baviera, sotto la direzione di Bruno Walter, quando io ero già morto. La mia Nona è completa, ed è l'ultima sinfonia che ho finito, mentre la Decima è rimasta un lavoro a metà, e chi vuole può provare a immaginare come sarebbe stata. A vedere quanta gente oggi ascolta le mie sinfonie, mi viene da pensare che il tempo mi abbia dato ragione.

Che cosa vorrei lasciarti

Non voglio che tu ti senta obbligato a capire tutto al primo ascolto, perché io stesso ho impiegato una vita a capire cosa volevo dire. Vorrei solo che tu trovassi, in quei lunghi minuti, un posto dove poter essere allegro, malinconico e arrabbiato, a volte nella stessa pagina. Se la Symphony No 5 ti fa sentire un po' più vicino a qualcuno, o a te stesso, allora ho ottenuto quello che cercavo. E se alla fine non ti convince, almeno avrai passato un po' di tempo in buona compagnia, ed è già qualcosa.