Maurice Ravel
Compositore

Un basco a Parigi, ma senza fretta

Sono nato il 7 marzo 1875 a Ciboure, nei Paesi Baschi francesi, e ci sono rimasto poco: dopo circa tre mesi la mia famiglia si è trasferita a Parigi. Mio padre Pierre-Joseph era un ingegnere e inventore svizzero, mia madre Marie Delouart era basca, e in casa mia si univano così l'amore per gli ingranaggi e quello per le radici. Nel novembre 1889 sono entrato al Conservatorio di Parigi, e nel 1895 ne sono stato espulso, il che non è proprio il modo più elegante di salutare una scuola. Nel 1897 sono tornato e ho studiato composizione con Gabriel Fauré, un maestro che mi ha capito molto meglio di quanto il Conservatorio avesse capito me.

Quando i balletti russi bussarono alla porta

Con Fauré come maestro ho imparato a scrivere musica limpida, in cui ogni nota sta al suo posto senza spingere le altre. A poco a poco il mio nome ha cominciato a circolare nei concerti parigini, e a un certo punto qualcuno ha capito che potevo scrivere anche per il teatro. Quel qualcuno era Diaghilev, che con i suoi Ballets Russes mi ha commissionato Daphnis et Chloé, presentato nel 1912. Era un balletto grande e luminoso, pieno di orchestra che ondeggia come l'acqua.

La mia vita tra Parigi e una casa tranquilla

Parigi è stata la città dove ho studiato, dove ho ascoltato e dove ho lavorato per gran parte della mia vita. A Parigi la musica si faceva nei teatri, nei salotti e nelle sale da concerto, e io giravo tra tutti questi posti cercando di non farmi distrarre troppo. Nel maggio 1921, però, mi sono trasferito a Le Belvédère, a Montfort-l'Amaury, a ovest di Parigi. Lì ho vissuto fino alla morte, e devo dire che lavorare lontano dal rumore della città mi ha fatto un gran bene.

Un valzer di note e una melodia che non finisce mai

La Pavane pour une infante défunte l'ho scritta per pianoforte nel 1899 e l'ho orchestrata nel 1910: è una melodia lenta e un po' malinconica, che cammina con grande dignità. Il Boléro, invece, nasce da una commissione della danzatrice Ida Rubinstein per la sua compagnia, e all'inizio dovevo solo orchestrare alcuni pezzi di Iberia di Albéniz. Lo so, il piano è cambiato strada facendo: è venuto fuori un pezzo di circa quindici minuti, con un unico ritmo che non si ferma e un'orchestra che si aggiunge strumento dopo strumento, come una folla che entra in piazza. La prima è stata all'Opéra di Parigi il 22 novembre 1928, con Ida Rubinstein che danzava, e io stesso l'ho definito «tessuto orchestrale senza musica», un'affermazione che ancora oggi mi fa sorridere.

Bocciato, e poi in camion

Nel 1905 sono stato eliminato al primo turno del Prix de Rome, e la cosa ha fatto tanto rumore da diventare uno scandalo pubblico, chiamato «l'affaire Ravel». Mi ha colpito che tutta Parigi discutesse di una bocciatura, come se si fosse trattato di una questione di stato. Nel marzo 1915, poi, sono entrato nel Tredicesimo Reggimento di Artiglieria come autista di camion. Un compositore al volante di un mezzo militare non è una scena che si immagina facilmente, ma ho fatto anche quello.

Quando le parole e le note hanno cominciato a sfuggirmi

Nell'ottobre 1932 ho preso un colpo alla testa in un taxi, e dopo sono comparsi i primi segni di afasia, cioè la difficoltà di trovare e usare le parole. Che malattia fosse davvero nessuno lo sa con certezza: sono state avanzate varie ipotesi, ma la causa esatta resta ignota. Nel 1937 mi sono sottoposto a un'operazione al cervello, eseguita dal neurochirurgo Clovis Vincent. Sono morto a Parigi il 28 dicembre 1937, a 62 anni, senza essermi mai sposato.

Che cosa resta di un compositore che non scriveva sinfonie

Non ho scritto sinfonie e nemmeno musica sacra, perché ho preferito dedicarmi ad altro. Nel 1922 ho orchestrato Quadri di un'esposizione di Mussorgsky, e mi fa piacere che molti ascoltatori conoscano quella versione. Ho scritto anche il Concerto per la mano sinistra per Paul Wittgenstein, che aveva perso il braccio destro nella Prima guerra mondiale, e il Concerto in sol maggiore, dedicato a Marguerite Long. Nel 1928 sono andato in tournée in Nordamerica e ho ricevuto un dottorato honoris causa a Oxford, e per un figlio dei Paesi Baschi nato a Ciboure non è andata male.

Che cosa vorrei lasciarti

Vorrei lasciarti un po' di tempo calmo, di quelli in cui ti siedi, ascolti e non devi fare altro. Se metti la Pavane, lasciati portare da quella melodia lenta e lascia che ti accompagni senza chiederti nulla. Se metti il Boléro, prova a contare gli strumenti che arrivano uno dopo l'altro: a me sembra un modo divertente per ascoltare con attenzione. In entrambi i casi spero che tu senta una cosa sola: che la musica può essere precisa e curata, ma anche capace di farti stare bene.