Maurice Ravel
Compositore

Un baby basco con papà ingegnere

Allora, fra, parto dall'inizio: so' nato il 7 marzo 1875 a Ciboure, in pieno Paese Basco, una cifra di panorama per un pischello che manco sapeva tenere in mano una forchetta! Papà Pierre-Joseph era un ingegnere svizzero e pure inventore, tipo il genio sbullonato del quartiere, mentre mamma Marie Delouart era basca doc, capito? Dopo tre mesi scarsi la famiglia ha mollato tutto e ci siamo trasferiti a Parigi, scialla, io manco avevo il tempo di sgamare dov'ero nato. Nel novembre 1889 so' entrato al Conservatorio di Parigi, e nel 1895 m'hanno sbattuto fuori, boh, evidentemente ero troppo avanti per quei prof!

Cacciato, ripreso e pure scandaloso

Oh, ma io non mollo mai: nel 1897 rieccomi al Conservatorio, bella lì, e stavolta studio composizione con Gabriel Fauré, un maestro top, mica un tizio a caso! Poi arriva il 1905 e il Prix de Rome mi elimina già al primo turno, ma figurati che casino! Si è scatenato uno scandalo pubblico bello grosso, che chiamavano "l'affaire Ravel", cioè pensa te, un'intera città che si incazza per me! Raga, la gente parlava solo di quello, daje, che casino!

Parigi e la casetta fuori porta

Mazza, Parigi era la mia tana, zio, tutta la mia vita ruotava lì, tra teatri, balletti e gente un po' fuori di testa! Nel 1912 è andato in scena Daphnis et Chloé, commissionato dai Ballets Russes di Diaghilev, una roba da spaccare, hai presente? Poi a maggio 1921 mi so' trasferito a Le Belvédère, a Montfort-l'Amaury, a ovest di Parigi. Lì ci so' rimasto fino alla fine, bro, il mio rifugio anti-sbatti, ovvero la mia cuccia da compositore musone!

Il pezzo che si ripete e si ripete e si ripete

Ecco, adesso arriva la roba grossa, frate: Bolero, quello che conoscono pure i sassi, un botto di gente lo fischietta sotto la doccia! Me l'ha commissionato la ballerina Ida Rubinstein per la sua compagnia, e all'inizio dovevo solo orchestrare dei pezzi di Iberia di Albéniz, tipo un lavoretto easy, e invece boom, svalvolo e ne esce un'altra cosa! La prima è stata il 22 novembre 1928 all'Opéra di Parigi, con Walther Straram a dirigere e Ida a ballare, una serata da paura, giuro, e dura circa quindici minuti di fila con lo stesso giro che cresce e cresce! Io l'ho chiamato "tessuto orchestrale senza musica", cioè me lo so' sgamato da solo, e poi c'è la Pavane pour une infante défunte, scritta per pianoforte nel 1899 e orchestrata nel 1910, che è tipo la carezza più dolce, un mood da pelle d'oca, assurdo!

Camionista in prima linea e single a vita

Mah, nel marzo 1915 mi so' arruolato nel Tredicesimo Reggimento di Artiglieria, come autista di camion, pazzesco, no? Immagina il tipo che scrive roba raffinatissima mentre sbatte una cifra su un camion militare, che figata di cambio di look! Poi, oh, non mi sono mai sposato, mai, manco una volta, il mio matrimonio era con le note, bella lì! Quindi tutte le serate romantiche le passavo con un pianoforte, e lui non rompeva mai le palle, cavolo, mica male come partner!

Il tassì, il cervello e il mio sipario

Nel 1928 so' andato in tournée in Nord America e Oxford mi ha dato pure una laurea honoris causa, raga, una roba top, il pischello basco col dottorato! Poi nell'ottobre 1932 un incidente in taxi, una botta in testa, e dopo so' arrivati i guai col parlare, che sbatti, frate! Che malattia fosse, boh, nessuno lo sa di preciso, e i dottori ancora oggi ci litigano su, quindi io la lascio lì, nel dubbio. Nel 1937 mi ha operato al cervello il neurochirurgo Clovis Vincent, e il 28 dicembre 1937 me ne so' andato a Parigi, a 62 anni, che mazzata!

Cosa ho lasciato in giro

Dai, guarda, sinfonie non ne ho scritte nemmeno una, e musica da chiesa zero, io faccio il mio e basta, scialla! Però nel 1922 ho orchestrato Pictures at an Exhibition di Mussorgsky, e quella roba è venuta fuori un colorificio, una cifra di colori, hai presente? Ho scritto anche il Concerto per la mano sinistra per Paul Wittgenstein, che aveva perso il braccio destro nella Prima guerra mondiale, e il Concerto in sol per Marguerite Long, tutti e due pezzi da spaccare! Insomma, fra, la mia musica è rimasta in giro più di tanti boomer col loro vinile, e questo mi gasa un botto!

Il mio regalo per te

Senti, bro, io non voglio che ti metti la cravatta per ascoltarmi, figurati, mettiti pure in pigiama sul divano e daje! Voglio regalarti dieci minuti di svago, di quelli che ti fanno dire "ma che roba è, assurdo!" e ti smuovono qualcosa dentro. Se ti becchi un brivido con la Pavane o ti parte la testa con il Bolero, allora ho vinto io, e pure tu, capito? Dai, premi play, ma poi mi racconti cosa hai provato, eh? Io sto qua, tranquillo, a godermela!