Bedřich Smetana
Compositore

Un birraio con il violino

Sono nato il 2 marzo 1824 a Litomyšl, in Boemia, e mio padre faceva il birraio per il conte Waldstein. La sera, però, metteva da parte i barili e suonava il violino in un quartetto d'archi, così io la musica l'ho respirata in casa prima ancora di sapere cosa fosse. Ho cambiato parecchie scuole, da Jihlava a Německý Brod, poi sono approdato al ginnasio di Praga nel 1839 e ho finito gli studi a Plzeň nel 1843. Dal 1844 ho studiato composizione a Praga con Josef Proksch, che è stato il primo a trattarmi da vero musicista.

Il successo arriva con calma

Se pensi che io sia stato un genio acclamato fin da subito, ti conviene cambiare idea, perché i miei primi concerti non li ha notati quasi nessuno. Franz Liszt mi aveva dato qualche soddisfazione accettando la dedica di alcuni miei pezzi per pianoforte, ma il pubblico di casa mia restava indifferente. La svolta è arrivata il 5 gennaio 1866 con l'opera The Brandenburgers in Bohemia, il mio primo successo davanti al pubblico. Pochi mesi dopo, a maggio, è andata in scena La sposa venduta, e da lì in poi qualcuno ha cominciato a ricordarsi come mi chiamavo.

Praga, con una parentesi svedese

Praga è la mia città, anche se per cinque anni, dal 1856 al 1861, ho vissuto a Göteborg, in Svezia. Lì ho aperto una scuola di musica e ho diretto una società corale, e ti assicuro che l'inverno svedese aiuta a restare in casa a lavorare. Sono tornato a Praga nel 1862 e dal 1866 al 1874 ho fatto il direttore principale del Teatro Provvisorio. Nel frattempo scrivevo anche recensioni musicali per il giornale Národní listy, un modo elegante per dire che a volte dovevo giudicare il lavoro degli altri.

Un fiume che scorre in musica

La mia opera più famosa fuori dai confini è The Moldau, che fa parte del ciclo Má vlast, cominciato nel 1872. Si apre con due piccoli rivoletti di flauti che si cercano e si uniscono, e poi la melodia si allarga come un fiume vero che prende la sua strada verso valle. Il ciclo completo è stato eseguito per la prima volta nel novembre 1882, sotto la direzione di Adolf Čech. Quello stesso anno a Praga hanno festeggiato la centesima rappresentazione de La sposa venduta, nella versione in tre atti che avevo finito nel settembre 1870.

Il silenzio più difficile

Per un musicista la cosa peggiore che possa capitare è smettere di sentire, e a me è successa nel 1874. A settembre ho perso l'udito dall'orecchio destro, a ottobre da quello sinistro, e prima della fine dell'anno ero completamente sordo. Ho lasciato il teatro, ma non ho smesso di comporre, anzi, ho scritto il Quartetto per archi n. 1 in mi minore, Dalla mia vita. Alla fine del quartetto c'è un mi acuto, lungo e insistente, che è il suono che mi restava nella testa quando tutto il resto taceva.

La campagna di Jabkenice

Dal giugno 1876 ho vissuto a Jabkenice, un posto tranquillo dove ho lavorato fino alla fine dei miei giorni. Gli ultimi anni sono stati duri, e ancora oggi nessuno sa dire con certezza quale fosse la malattia che mi ha spento la mente. Sono morto il 12 maggio 1884 a Praga, nell'ospedale di Kateřinky, a sessant'anni. Il funerale si è svolto tre giorni dopo nella chiesa di Týn, e riposo nel cimitero di Vyšehrad.

Il padre della musica ceca

Oggi mi chiamano il padre della musica ceca, e confesso che il titolo mi fa un certo effetto, visto quanto poco mi ascoltavano all'inizio. Nel 1926 è nato il Museo Bedřich Smetana, che dal 1976 fa parte del Museo ceco della musica. In cielo c'è perfino un asteroide che porta il mio nome, il numero 2047. Gli esperti discutono ancora se io valga più o meno di Dvořák, e io, che di discussioni ne ho avute abbastanza in vita, li lascio fare.

Quello che vorrei regalarti

Vorrei che tu ascoltassi la mia musica come si guarda un paesaggio conosciuto, senza bisogno di sapere niente di teoria. Se metti The Moldau e chiudi gli occhi, puoi seguire il fiume dalla sorgente fino alla città e sentire quanto amavo la mia terra. Io ho scritto tutto questo quando non sentivo più nulla, e proprio per questo spero che tu lo ascolti per me. Se alla fine ti viene voglia di rimetterlo da capo, vuol dire che ho fatto bene il mio lavoro.