Quattro colpi alla porta con la Symphony No 5 di Beethoven
IV. Allegro

Come ascoltare un finale senza paura

Se non hai mai ascoltato una sinfonia, comincia da qui: dopo il lungo passaggio sopra i timpani, il IV. Allegro si apre in do maggiore, e senti subito che dopo la tempesta è tornata la luce. Tieni d'orecchio gli strumenti nuovi: l'ottavino sta in alto e fa brillare tutto, i tre tromboni danno al suono un peso solenne, e il controfagotto scende in basso, dove la musica trova il suo pavimento. Non li ascolti nei movimenti precedenti, perché entrano proprio qui, come ospiti che arrivano alla festa quando la casa è già piena. Per il resto non devi capire tutto: segui la melodia che ti sembra più forte e senti come passa dagli archi ai fiati e poi ritorna.

Perché l'ho chiamato semplicemente Allegro

Il titolo è breve e l'ho scelto apposta: dopo tre movimenti pieni di tensione e di attesa, volevo che il finale dicesse soltanto che si va avanti con slancio. Anche il terzo movimento si chiama Allegro, ma lì la musica è inquieta e trattenuta, mentre qui la stessa parola vuol dire aprire tutte le finestre. Il do maggiore e il 4/4 dal passo deciso fanno il resto, senza bisogno di aggiungere altre parole. Un titolo più lungo mi sarebbe sembrato una spiegazione di troppo, e a una vittoria non servono le note a piè di pagina.

Una sonata con qualche ritocco

Questo finale è in forma sonata, ma l'ho modificata a modo mio. Le tappe sono quattro: l'esposizione dei temi, un centro in cui lo scherzo torna per un momento, la ripresa e infine una coda lunga, marcata Presto. Quel ritorno dello scherzo è il ritocco che rende il movimento diverso dalle sonate che si studiano a scuola. Adesso te le racconto una per una, così sai sempre in quale punto del viaggio ti trovi.

Sezione 1: L'ingresso dei vincitori

L'esposizione parte in do maggiore con un tema squillante, da fanfara, che avanza a grandi passi e non chiede il permesso a nessuno. Il tempo è un Allegro pieno di energia, e gli archi, i fiati e gli ottoni si rimandano le frasi come in una grande festa all'aperto. Poi la musica si sposta in altre tonalità e il tema si fa più cantabile, ma l'allegria non si spegne mai del tutto. Qui devi solo lasciarti prendere dal ritmo e ricordare i temi, perché più avanti ti serviranno.

Sezione 2: Lo scherzo si presenta senza invito

A metà del movimento succede qualcosa che non ti aspetti: l'atmosfera si rabbuia e ritorna per un attimo la musica del terzo movimento. È un ricordo breve, ma basta a far calare un'ombra sulla festa, come quando una nuvola passa davanti al sole durante un picnic. Il tempo resta quello di prima, eppure il carattere cambia: da trionfale la musica diventa inquieta e un po' sospesa. Subito dopo l'ombra si dissolve, e questo, secondo me, è il momento in cui il finale dimostra di essere davvero più forte della tempesta.

Sezione 3: Tutto torna al suo posto

Nella ripresa ritrovi i temi dell'inizio, ma li senti in modo diverso, perché nel frattempo hai attraversato l'ombra dello scherzo. Ora il do maggiore è la casa a cui la musica fa ritorno, e ogni frase sembra dire con più sicurezza dove vuole arrivare. Le tonalità non vagano più come prima: si assestano, e la tensione che si era accumulata si scioglie a poco a poco. Se in questo punto riconosci un motivo che avevi già sentito, vuol dire che hai già capito come l'ho costruito.

Sezione 4: La coda che non vuole salutare

La coda è la parte più lunga e più spavalda del movimento, ed è marcata Presto, quindi la musica corre ancora più veloce di prima. Gli strumenti si lanciano in una corsa in cui l'orchestra intera sembra non voler lasciare la sala senza salutare tutti uno per uno. Gli accordi di do maggiore tornano e si ripetono a lungo, e ognuno sembra l'ultimo, finché finalmente lo è. Per me quella insistenza serve a una cosa sola: dopo tanto buio, volevo che la luce restasse nell'aria anche quando il suono è finito.

Ora tocca a te premere il tasto

Adesso ti invito ad ascoltare il IV. Allegro da solo: premi play e lasciati portare dalla musica, senza fretta di capire tutto. Mentre ascolti, ricorda quello che ci siamo detti: gli strumenti che entrano per la prima volta, il ritorno dello scherzo e la coda finale. Non importa se la prima volta ti sfugge qualcosa, perché questa musica si lascia riascoltare volentieri. Spero che il viaggio nel mio IV. Allegro ti emozioni quanto ha emozionato me quando lo stavo scrivendo.