Antonio Vivaldi
Compositor

Un violinista nace en Venecia

Nací el 4 de marzo de 1678 en Venecia, una ciudad donde hasta las calles son de agua. Mi padre, Giovanni Battista, tocaba el violín en la basílica de San Marcos y me enseñó a tocarlo desde muy pequeño. En 1693 empecé a estudiar para sacerdote y me ordené en 1703, aunque la música nunca me soltó de la mano. Con mi pelo rojo, enseguida me pusieron el apodo de «il Prete Rosso», el Cura Rojo, y ya no hubo manera de quitármelo.

De profesor de violín a compositor con público

En septiembre de 1703 me nombraron maestro di violino en el Pio Ospedale della Pietà. Allí enseñaba y componía, y mi música empezó a circular por mucho más sitio que aquel edificio. El gran salto llegó en 1711, cuando se publicó en Ámsterdam L'estro armonico, Op. 3. Aquellos conciertos viajaron por Europa y de pronto había músicos de países lejanos tocando lo que yo había escrito en Venecia.

Entre el orfanato y la corte

La Pietà era uno de los cuatro orfanatos venecianos para chicas, y fue mi base desde 1703 hasta 1740. Digo «base» porque me ausenté en varias ocasiones durante largas temporadas, y la música me llevó a otros sitios. Uno de ellos fue Mantua, donde trabajé como maestro di cappella para el príncipe Felipe de Hesse-Darmstadt a finales de la década de 1710. Las fechas exactas de aquella etapa se cuentan de varias maneras, así que prefiero no discutirlas contigo.

Cuatro estaciones y unos cuantos conciertos más

Escribí alrededor de 500 conciertos, y unos 230 son para violín, el instrumento que mejor conocía. Los más famosos son los cuatro primeros de Il cimento dell'armonia e dell'inventione, Op. 8, publicados en 1725, que llevan cada uno un soneto. En Spring (Four Seasons) oyes el campo despertar, con pájaros que cantan y una alegría que se contagia desde el primer compás. En Violin Concerto No. 4 in F minor, RV 297, "Winter" (The Four Seasons) sientes el frío, los dientes que castañetean y el hielo bajo los pies; los sonetos, por cierto, quizá los escribí yo mismo, pero no hay manera de asegurarlo.

Un cura que no decía misa

Como sacerdote tenía una peculiaridad: me dispensaron de decir misa por una opresión en el pecho, que casi todos creen que era asma. En 1737 escribí en una carta que había compuesto 94 óperas, pero nadie ha podido demostrarlo. Hasta hoy solo se han descubierto unas cincuenta, que ya son bastantes para un hombre con tan poco aire. Así que dejo la cifra en el aire, que es donde la dejaría cualquiera que respire con dificultad.

Un viaje a Viena que salió mal

En 1727 dediqué La cetra, Op. 9, al emperador Carlos VI, con la esperanza de ganarme su favor. Por eso me fui a Viena, esperando el favor imperial, y Carlos VI murió poco después de mi llegada. Me quedé sin protector y sin el apoyo con el que contaba, y el viaje terminó mal. Morí en Viena el 28 de julio de 1741, a los 63 años, por una infección interna, y ese mismo día me enterraron de forma muy humilde en el cementerio de un hospital que ya no existe.

Del olvido a los atriles

Durante mucho tiempo mi música quedó a oscuras, como un baúl olvidado en un desván. En 1926 aparecieron en un monasterio del Piamonte catorce volúmenes que se creían perdidos desde las guerras napoleónicas. En 1930 Alberto Gentili consiguió la gran colección de mis manuscritos, y con ella llegó por fin el reconocimiento de lo que yo había hecho. Desde entonces mis conciertos se tocan por todo el mundo, y eso me alegra más de lo que puedo explicar.

Lo que quiero regalarte

No hace falta que sepas nada de música clásica para escucharme, solo un rato tranquilo y ganas de prestar atención. Quiero que notes el cambio de una cuerda que susurra a otra que se lanza, como si el violín cambiara de humor. Quiero que veas imágenes: un prado en primavera, una calle helada, un temporal que se acerca. Si al terminar te quedas con una sonrisa o con un pequeño escalofrío, entonces mi música ha hecho su trabajo.