Antonio Vivaldi
Compositore

Un violino prima ancora dell'alfabeto

Sono nato a Venezia il 4 marzo 1678, in una città dove la musica si sentiva ovunque, un po' come il rumore dell'acqua. Mio padre Giovanni Battista faceva il violinista a San Marco e mi mise in mano il violino quando ero ancora molto piccolo. Fu lui il mio primo maestro, e imparai ascoltandolo e provando senza sosta, più che sui banchi di una scuola. Nel 1693 cominciai anche gli studi per diventare prete, e nel 1703 fui ordinato: da quel momento avevo due mestieri, e li portavo avanti tutti e due.

Un maestro di violino con troppe idee

Nel settembre 1703 mi nominarono maestro di violino al Pio Ospedale della Pietà, uno dei quattro orfanotrofi femminili di Venezia. Era un posto serio, ma per me fu soprattutto un laboratorio dove potevo provare tutte le idee che mi passavano per la testa. Nel 1711 uscì ad Amsterdam L'estro armonico, la mia raccolta di concerti, e di colpo la mia musica cominciò a viaggiare per l'Europa. Da allora a Venezia ero un violinista che insegnava, e fuori da Venezia ero un compositore che tutti volevano ascoltare.

Venezia come casa, Mantova come trasferta

La Pietà è rimasta la mia base dal 1703 al 1740, anche se ogni tanto prendevo lunghi permessi per andare altrove. Venezia mi dava tutto quello che serve a chi scrive musica: teatri, chiese, nobili curiosi e un pubblico sempre pronto a dire la sua. Negli ultimi anni Dieci del Settecento fui anche maestro di cappella a Mantova, al servizio del principe Filippo d'Assia-Darmstadt. Su quanti anni io sia rimasto lì le fonti non si mettono d'accordo, e io, che non ho mai tenuto un diario preciso, non posso aiutarle.

Quattro stagioni e qualche centinaio di concerti

Ho scritto circa 500 concerti, e circa 230 sono per violino, il che spiega perché non avessi mai le dita a riposo. Le Quattro Stagioni sono i primi quattro concerti dell'Op. 8, pubblicata nel 1725, e ciascuno è legato a un sonetto: chi lo abbia scritto, forse io stesso, resta un mistero. In Spring (Four Seasons) si sente la primavera arrivare con una freschezza che ti mette di buon umore, mentre in Summer (Four Seasons) l'aria si fa pesante e il temporale arriva davvero. Il Violin Concerto No. 4 in F minor, RV 297, "Winter" (The Four Seasons) è il mio inverno: si sente il gelo, si battono i denti, e poi arriva un tratto lento e caldo, come stare finalmente vicino al camino.

Il prete dai capelli rossi che non diceva Messa

Per via dei capelli rossi mi chiamavano "il Prete Rosso", un soprannome che in fondo non mi dispiaceva. Ero stato dispensato dal dire Messa a causa di un disturbo al petto, la "strettezza di petto", che di solito si pensa fosse asma. Così ero un prete che di Messe ne diceva poche e di musica ne scriveva moltissima, e qualcuno in città alzava un sopracciglio. Anche con le opere ho lasciato un piccolo rompicapo: ne sono state ritrovate circa cinquanta, ma in una lettera del 1737 si parla di 94, e nessuno ha mai potuto verificarlo.

L'ultimo viaggio, a Vienna

Nel 1727 dedicai La cetra, Op. 9, all'imperatore Carlo VI, perché speravo di conquistare la sua protezione. Anni dopo mi trasferii a Vienna proprio con quella speranza, ma Carlo VI morì poco dopo il mio arrivo e i miei piani andarono in fumo. Morii a Vienna il 28 luglio 1741, a 63 anni, per un'infezione interna, senza il successo che avevo sognato. Fui sepolto lo stesso giorno, in modo molto semplice, in un cimitero di ospedale che oggi non esiste più.

Dimenticato, poi ritrovato

Dopo la mia morte la mia musica rimase a lungo in ombra, e per molti anni quasi nessuno si ricordò di me. Nel 1926 in un monastero del Piemonte furono trovati quattordici volumi di mie composizioni, che si credevano perduti dai tempi delle guerre napoleoniche. Nel 1930 Alberto Gentili ottenne la grande raccolta dei miei manoscritti, e solo allora si capì davvero quanto fossi stato importante. Così sono tornato a casa dopo quasi due secoli, e devo ringraziare chi ha avuto la pazienza di aprire quei vecchi scaffali.

Quello che vorrei regalarti

Non ti chiedo di sapere niente di musica classica: basta che ti sieda e ascolti, senza fretta. Vorrei che sentissi nella mia musica il vento, la pioggia, il caldo e il freddo, cose che conosci già benissimo. Se un violino ti fa venire voglia di muoverti o di fermarti a guardare fuori dalla finestra, vuol dire che ho fatto il mio lavoro. Mettiti comodo, scegli una stagione e dimmi poi quale ti ha convinto di più.