Soleil andalou et guitare avec Asturias (Leyenda) d'Albéniz
Les coulisses

Du soleil en boîte dans le brouillard

Au début des années 1890, j'ai composé cette musique alors que j'habitais et travaillais à Londres. Je commençais tout juste à ranger mes valises de pianiste virtuose en tournée pour me poser enfin comme compositeur entre Londres et Paris. C'est aussi vers ce moment-là que j'ai conclu un accord financier très avantageux avec le banquier et librettiste anglais Francis Money-Coutts, ce qui aide beaucoup à payer le chauffage. Il faut croire que le ciel gris anglais me donnait le mal du pays, car j'ai mis toute la chaleur du sud dans mes notes.

Une simple porte d'entrée

À l'origine, je n'avais pas du tout prévu de peindre le portrait d'une région précise avec ce morceau. Je voulais simplement écrire une belle ouverture bien nerveuse pour un recueil de trois pièces pour piano. Je l'ai donc appelé tout bêtement Prélude, parce qu'un titre compliqué n'aurait rien changé aux notes. C'est un peu comme baptiser son chien « Le Chien » : ça manque de poésie, mais au moins personne ne se trompe.

Ma première parisienne en petit comité

J'ai joué l'ensemble de ce recueil, intitulé Chants d'Espagne, pour la toute première fois lors d'un concert privé à Paris en mars 1892. Quelques mois plus tard, la même année, l'éditeur Juan Bautista Pujol & Cía. l'a publié à Barcelone. Ma pièce y figurait sagement à la première place de mon opus 232, sans se douter des aventures éditoriales qui l'attendaient. À ce stade, tout était encore rangé dans le bon tiroir et sous son vrai nom.

La case vide qui faisait désordre

Pour comprendre la suite, il faut remonter à 1886, quand est sortie ma Suite española. À l'époque, j'avais annoncé sur le papier un mouvement consacré à la région du nord, mais je n'avais jamais écrit la moindre note pour aller sous ce titre. C'était une promesse en l'air, comme quand tu dis à un ami que tu passeras le voir bientôt sans jamais fixer de date. Ce trou dans le programme est resté bien tranquille de mon vivant, mais il a fini par agacer quelqu'un après mon départ.

Le tour de passe-passe de l'éditeur

En 1911, deux ans après ma mort, l'éditeur allemand Hofmeister a décidé de sortir une version élargie à huit mouvements de ma Suite española. Pour boucher le trou que j'avais laissé, il a tout bonnement repêché mon Prélude de 1892 pour le glisser en cinquième position. C'est lui qui a inventé le titre Asturias (Leyenda), sans que j'aie jamais utilisé ces mots de ma vie. Quand on n'est plus là pour surveiller ses partitions, les éditeurs rangent vos affaires un peu comme ils veulent.

La boussole complètement déboussolée

Le plus drôle dans ce baptême tardif, c'est qu'il envoie l'auditeur à l'autre bout de la carte. La vraie région du nord qui porte ce nom a une tradition musicale faite de cornemuses, ce qui n'a strictement rien à voir avec ce que j'ai écrit. Ma musique, comme l'a très bien souligné mon biographe Walter Aaron Clark, est du pur flamenco d'Andalousie, tout au sud. Appeler cette pièce ainsi, c'est un peu comme coller une étiquette « Souvenir des Alpes » sur une boîte d'olives.

L'illusionniste du clavier

Il y a un autre malentendu tenace : beaucoup de gens pensent que j'ai composé cette œuvre pour la guitare, alors que je n'ai jamais rien écrit directement pour cet instrument. J'ai tout pensé pour le piano seul, en cherchant le moyen d'imiter le jeu des guitaristes de flamenco avec mes dix doigts. Mon début rapide s'inspire du rythme andalou de la bulería, tandis que le chant central rappelle plutôt une malagueña ou une soleá. Avant de fermer la marche avec une coda bien nette, je reprends mon thème vif du départ pour boucler cette grande forme en trois parties.

Les voleurs à six cordes

Les guitaristes ont vite compris que mon morceau leur tendait les bras et ils se le sont approprié avec un immense succès. On ne sait pas avec certitude si la toute première adaptation pour guitare classique vient de Francisco Tárrega ou de son contemporain Severino García Fortea, car les spécialistes comme Stanley Yates en débattent encore. En revanche, c'est bien Andrés Segovia qui en a fait un monument mondial grâce à sa propre version et ses enregistrements. Il faut être beau joueur : mon œuvre est devenue bien plus célèbre entre leurs mains sur six cordes que dans ma version originale pour piano.

Un petit déménagement de notes

Pour que ma musique tombe bien sous les doigts des guitaristes, il a quand même fallu bricoler un détail technique. Au piano, j'avais écrit mon morceau dans la tonalité de sol mineur, qui sonnait exactement comme je le voulais sur mon clavier. Mais sur le manche d'une guitare, ce choix était un vrai casse-tête pour faire résonner les cordes à vide. Les transcriptions classiques ont donc déplacé toute la pièce en mi mineur, ce qui permet à l'instrument de respirer naturellement.

Du salon parisien aux écrans de cinéma

Depuis ce temps-là, mon petit prélude a voyagé dans des endroits où je n'aurais jamais imaginé mettre les pieds. Le groupe The Doors l'a repris à la guitare acoustique dès l'ouverture de sa chanson Spanish Caravan en 1968. En 1983, les musiciens d'Iron Maiden en ont même glissé des passages dans leur morceau To Tame a Land, avant qu'on l'entende longuement en 2023 dans le film Anatomy of a Fall. Pour une simple entrée en matière écrite sous la grisaille londonienne, je trouve qu'elle a plutôt bien réussi sa vie.