Cent ans de sommeil avec la Sleeping Beauty Waltz de Tchaikovsky
Les coulisses

Un conte de fées sur commande

En mai 1888, Ivan Vsevolozhsky, le directeur des théâtres impériaux de Saint-Pétersbourg, est venu me proposer d'écrire un nouveau ballet. Il avait lui-même rédigé l'histoire d'après le célèbre conte de Charles Perrault, et j'ai tout de suite été séduit par ce monde féerique. Pourtant, la tâche s'annonçait moins libre qu'une promenade en forêt, car je devais travailler main dans la main avec le maître de ballet Marius Petipa. Ce dernier savait exactement ce qu'il voulait sur scène et m'a envoyé des instructions d'une précision presque militaire.

Le cahier des charges du chorégraphe

Avec Marius Petipa, je n'avais pas vraiment le loisir de laisser ma plume vagabonder au hasard des pages. Il me détaillait la structure exacte de chaque scène et me précisait presque le nombre de mesures dont ses danseurs avaient besoin pour reprendre leur souffle. Au lieu de me brider, ce cadre très strict m'a finalement aidé à aller droit au but, un peu comme des rives bien dessinées donnent plus d'élan à une rivière. C'est ainsi qu'est née ma Sleeping Beauty Waltz, qui forme le sixième numéro du premier acte de The Sleeping Beauty, Op. 66.

Premières notes au coin du feu

J'ai commencé à coucher sur le papier les premières esquisses de cette valse en janvier 1889, bien au calme dans ma maison de campagne à Frolovskoye, près de Klin. Là-bas, loin du tumulte des salons de la capitale, je pouvais enfin entendre chanter mes mélodies dans un silence complet. J'ai choisi la tonalité de si bémol majeur et un rythme à trois temps bien franc pour donner immédiatement le sourire à l'auditeur. Avec ses 297 mesures menées Allegro, Tempo di Valse, la pièce avait déjà toute sa vitalité sous mes doigts, même s'il me restait encore à l'habiller pour le grand orchestre.

Une valse dans les valises

Malheureusement, je n'ai pas pu rester longtemps tranquille chez moi, car une grande tournée européenne m'attendait dès ce même mois de janvier 1889. Jusqu'en avril, j'ai passé mon temps dans les trains et les hôtels pour aller diriger mes œuvres en Allemagne, en Suisse, en France et en Angleterre. Autant te dire qu'entre deux répétitions et trois banquets officiels, ma pauvre valse a dû patienter sagement au fond de ma malle. Je n'avais qu'une hâte : retrouver la paix de ma campagne russe pour achever enfin le travail.

Le grand habillage d'été

De retour à Frolovskoye, j'ai terminé l'orchestration complète de la valse le 25 juin 1889, alors que le jardin croulait sous le soleil d'été. Pour que la fête soit belle, je n'ai rien refusé à mon orchestre : en plus des cordes, des bois et des cuivres habituels, j'ai invité le cor anglais, deux cornets et toute une batterie de percussions. Le tambourin, le triangle et le glockenspiel viennent y jeter de petites étincelles par-dessus la grande mélodie des violons, comme des dorures sur un gâteau de fête. J'ai construit le tout dans une grande forme en trois parties, encadrée par une introduction solennelle et une coda bien brillante pour conclure.

Des fleurs plein les bras

Sur scène, ce morceau porte souvent les surnoms de Garland Waltz ou de Grande valse villageoise. Dans l'histoire, nous sommes en pleine fête pour le seizième anniversaire de la princesse Aurora, entourée des villageois et de la jeunesse de la cour. Tout ce beau monde danse en portant de grandes guirlandes de fleurs, ce qui demande autant d'endurance dans les bras que dans les jambes. Je devais donc écrire une musique assez souple et rebondissante pour donner l'impression que ces couronnes de fleurs ne pesaient pas plus lourd qu'une plume.

Un tsar un peu avare en compliments

La veille de la grande première, le 14 janvier 1890, toute la cour s'est réunie au théâtre Mariinsky de Saint-Pétersbourg pour la répétition générale. À la fin, le tsar Alexander III m'a fait appeler dans la loge impériale, et mon cœur battait fort en attendant son verdict. Il s'est contenté de me dire que le ballet était « très joli », avec le même enthousiasme que si je venais de lui présenter une paire de gants neufs. On se demande encore aujourd'hui s'il goûtait peu mon style symphonique ou s'il boudait tout cet étalage de faste à la française imaginé par Ivan Vsevolozhsky, mais j'avoue que je suis rentré chez moi assez déçu.

La revanche du lendemain

Heureusement, le vrai public m'a largement consolé dès le lendemain soir, le 15 janvier 1890, lors de la première officielle au théâtre Mariinsky. Sous la baguette du chef Riccardo Drigo, l'orchestre a fait merveille tandis que Carlotta Brianza brillait dans le rôle de la princesse Aurora. Contrairement à une rumeur tenace, le ballet n'a pas du tout connu les débuts difficiles de mon Swan Lake de 1877 : ce fut tout de suite un immense succès populaire. Quelques critiques ont bien grommelé que ma musique était trop symphonique pour de la danse, mais les spectateurs, eux, se pressaient déjà au guichet.

Du grand théâtre au salon

Pour que chacun puisse rejouer ces airs à la maison sans devoir loger soixante musiciens dans son salon, mon éditeur moscovite Pyotr Jurgenson a publié dès 1889 une réduction pour piano préparée par Aleksandr Ziloti. Un peu plus tard, entre 1890 et 1891, le tout jeune Sergei Rachmaninoff en a même fait un arrangement pour piano à quatre mains sous l'œil attentif du même Aleksandr Ziloti. Quant à la fameuse suite d'orchestre The Sleeping Beauty, Op. 66a, où ma valse sert de cinquième et dernier mouvement, je n'ai jamais eu le temps de l'assembler moi-même. J'en avais bien parlé en 1890, mais personne ne sait qui a arrêté le choix final des morceaux avant que Pyotr Jurgenson ne la publie en décembre 1899, six ans après ma mort.

Une seconde jeunesse au cinéma

Le destin de ma valse ne s'est d'ailleurs pas arrêté aux portes des salles de concert ni aux rideaux de velours des opéras. En 1959, pour le dessin animé Sleeping Beauty de Walt Disney, George Bruns a repris ma mélodie note pour note ou presque, et Sammy Fain ainsi que Jack Lawrence y ont ajouté les paroles de la chanson Once Upon a Dream. Certains s'imaginent parfois que cet air a été inventé de toutes pièces dans un studio californien, alors qu'il est né sous ma plume dans la campagne russe. Au fond, je trouve plutôt amusant que ma musique d'anniversaire continue de faire tourner les têtes des décennies plus tard.