Fryderyk Chopin
Compositore

Un francese in Polonia, e un pianoforte in salotto

Sono nato il 1° marzo 1810 a Żelazowa Wola, un paesino vicino a Varsavia, anche se nei documenti del battesimo c'è scritta un'altra data, così il mio compleanno è rimasto un piccolo mistero di famiglia. Mio padre Mikołaj era un francese della Lorena arrivato in Polonia da giovane, dove faceva il precettore, mentre mia madre si chiamava Tekla Justyna Krzyżanowska. Dal 1816 al 1821 ho avuto come primo maestro di musica Wojciech Żywny, un pianista di origine boema, che mi ha insegnato le basi senza spegnere la mia curiosità. Poi sono passato al Liceo di Varsavia e, dall'autunno del 1826, per tre anni ho studiato con Józef Elsner al Conservatorio, dove ho imparato che le regole servono, ma che ogni tanto si possono piegare con garbo.

La valigia, la partenza e un biglietto di sola andata

Il 2 novembre 1830 ho lasciato Varsavia, e non immaginavo che non l'avrei più rivista. Sono arrivato a Parigi il 5 ottobre 1831, dopo un viaggio lungo, e da quel giorno non sono mai più tornato in Polonia. Il 26 febbraio 1832 ho fatto il mio primo concerto parigino nei saloni di Pleyel, una ditta che costruiva pianoforti. Quella sera ho capito che Parigi mi aveva ascoltato con attenzione, e io, che non sono mai stato un tipo rumoroso, ne sono stato felicissimo.

Parigi, dove si suona nei salotti e si vive di lezioni

A Parigi ho trovato la mia vera casa, fatta di salotti eleganti, di invitati che parlavano a bassa voce e di un pianoforte sempre pronto. Guadagnavo bene con la pubblicazione delle mie opere e con le lezioni che davo ad allievi molto ricchi, il che per un musicista è già quasi un miracolo. In tutta la vita ho dato poco più di trenta concerti pubblici, perché la sala grande non era il posto dove la mia musica respirava meglio. E poi, in tutto quello che ho scritto, c'è sempre il pianoforte: niente sinfonie e niente opere liriche, solo lui e io.

Cinque brani da portarsi a casa

Nella Fantaisie-Impromptu le dita corrono veloci come se avessero perso l'autobus, e poi arriva una melodia lunga e cantabile che ti fa fermare a respirare, mentre la Funeral March cammina lenta e solenne, con un passo pesante che non si dimentica facilmente. Il Nocturne in E flat major è un canto dolce e sereno, di quelli che sembrano scritti per accompagnare la sera. Il Prelude in D-flat major, Op. 28, No 15, detto "Raindrop", ha una nota ripetuta che batte piano come la pioggia sui vetri, ma il soprannome non l'ho scelto io, perché ai miei Preludi non ho mai dato un nome. Quanto al Waltz in D-flat major, Op. 64 No. 1, chiamato "Minute Waltz", il nome l'ha inventato l'editore e vuol dire "piccolo", non "da suonare in un minuto", anche se di solito dura tra uno e mezzo e due minuti e mezzo.

Cuori spezzati e un inverno a Maiorca

Tra il 1836 e il 1837 sono stato fidanzato con Maria Wodzińska, ma il fidanzamento è finito male e io mi sono ritrovato con il cuore ammaccato. Nel 1836 avevo conosciuto anche la scrittrice George Sand, e la nostra storia è durata fino al 1847. Con lei ho passato l'inverno a Maiorca, dall'8 novembre 1838 al 13 febbraio 1839, nel monastero di Valldemossa, dove ho finito i miei 24 Preludi. Di quell'inverno mi è rimasta soprattutto la musica.

Gli ultimi anni, a voce bassa

Nel 1847 la mia storia con George Sand è finita, e con lei se n'è andata anche una buona parte della mia tranquillità. Nel 1848 ho dato a Parigi il mio ultimo concerto, senza sapere che sarebbe stato davvero l'ultimo. Sono morto a Parigi pochi minuti prima delle due di notte, il 17 ottobre 1849, a 39 anni. Sono stato un musicista dalla vita breve, ma ho cercato di mettere in ogni nota quello che non sapevo dire a parole.

Il mio cuore a Varsavia e il resto a Parigi

Sono stato sepolto nel cimitero di Père Lachaise, a Parigi, ma il mio cuore è stato portato nella chiesa della Santa Croce a Varsavia, perché una parte di me in Polonia doveva tornare. Credo sia il modo più elegante che avevo per mantenere una promessa fatta senza dirla. Dopo di me il pianoforte è diventato un posto in cui si può cantare, sognare e raccontare storie, e non soltanto mostrare quanto si è bravi. Valzer, notturni, preludi, mazurche, polacche, ballate, studi e scherzi sono ancora oggi suonati e ascoltati ovunque nel mondo, e questo mi fa piacere.

Quello che vorrei lasciarti

Non voglio che tu ascolti la mia musica con il quaderno degli appunti in mano, e nemmeno che ti senta in dovere di capire tutto. Mi basterebbe che tu ti sedessi, magari la sera, e lasciassi che una melodia ti prendesse per mano. Se ti sembrerà di sentire la pioggia, un ricordo lontano o un po' di nostalgia, vuol dire che ci siamo incontrati. Ti auguro qualche minuto di quiete, ed è il regalo più bello che un pianoforte possa fare.