Pietro Mascagni
Compositore

Il figlio del fornaio che sognava note

Sono nato a Livorno nel 1863, e mio padre Domenico faceva il fornaio. Per me sognava una carriera da avvocato, ma io pensavo solo alla musica. Ho cominciato a studiare a Livorno con Alfredo Soffredini, poi il conte Florestano de Larderel mi ha aiutato a pagare il Conservatorio di Milano, dove sono entrato nel 1882. Lì avevo come maestro Amilcare Ponchielli e come compagno di stanza Giacomo Puccini, e immagino che in quella camera ci si annoiasse poco.

Un concorso, una moglie e un colpo di fortuna

Nel 1885 ho lasciato il Conservatorio senza diploma e ho cominciato a dirigere compagnie di operetta in tournée, poi mi sono fermato a Cerignola, in Puglia, a insegnare pianoforte. Nel 1889 ho sposato Lina, e la storia racconta che sia stata lei a spedire di nascosto la mia opera al concorso Sonzogno, mentre io dubitavo di tutto. Che sia vero o solo un aneddoto ben riuscito, nessuno può dirlo con certezza. So però che il 17 maggio 1890, al Teatro Costanzi di Roma, la Cavalleria rusticana è andata in scena e da un giorno all'altro sono diventato famoso in tutto il mondo.

Pesaro, ovvero il compositore dietro la cattedra

Dal 1895 al 1902 ho vissuto a Pesaro, dove dirigevo il Liceo Musicale Rossini. Per uno che veniva dai teatri e dalle tournée, fare il direttore di una scuola era un bel cambio di ritmo. Intanto a casa avevo una famiglia: due figli, Domenico e Dino, e una figlia, Emi. Si dice che i musicisti vivano con la testa fra le nuvole, ma una scuola e dei bambini ti riportano subito con i piedi per terra.

Un atto solo, ma che atto

La Cavalleria rusticana è un'opera in un solo atto, breve e diretta, e con lei è nato il verismo, cioè storie di gente comune raccontate senza abbellimenti. In mezzo c'è l'Intermezzo, il momento in cui l'azione si ferma e resta solo l'orchestra, con una melodia lenta e ampia che sembra respirare dopo tanta tensione. Se non sai niente di musica classica, ascoltalo lo stesso: non serve nessuna preparazione, basta lasciarsi portare. E non pensare che io abbia scritto un'opera sola: ne ho scritte quindici, più un'operetta, e L'amico Fritz, Iris e Le maschere vanno da una commedia campestre a un soggetto giapponese fino alla commedia dell'arte.

Una scelta politica

Nella vita pubblica mi sono avvicinato a Mussolini e al Partito Nazionale Fascista. Quanto fosse convinzione e quanto convenienza, per avere appoggio e rappresentazioni anche con il Nerone del 1935, ancora oggi nessuno lo sa dire con sicurezza. Nel 1929 sono stato nominato fra i membri fondatori della Reale Accademia d'Italia, e di onori non ne mancavano. Ma gli onori di un regime durano quanto il regime, e alla fine mi sono ritrovato isolato.

Camera con vista sul tramonto

Dal 1927 abitavo in un appartamento al Grand Hotel Plaza di Roma. Alla fine della Seconda guerra mondiale mi sono ritrovato isolato e con seri problemi di soldi, io che per anni ero stato applaudito in Europa e nelle Americhe come compositore e come direttore d'orchestra. È stata una fine amara per una vita piena di applausi. Sono morto il 2 agosto 1945, nello stesso albergo.

Quello che resta dopo gli applausi

Sono passato alla storia come il pioniere del verismo nell'opera. La Cavalleria rusticana e il suo Intermezzo fanno ancora parte del repertorio di tutto il mondo. Chi mi conosce solo per quella si perde L'amico Fritz e Iris, che ai loro tempi hanno avuto successo anche fuori dall'Italia. Mi piace ricordare anche la musica che nel 1917 ho scritto per il film muto Rapsodia satanica, perché dimostra che la curiosità per le cose nuove non mi mancava.

Il mio regalo per te

Vorrei regalarti un momento di calma in mezzo alla giornata. Quando ascolti l'Intermezzo della Cavalleria rusticana, non devi capire niente e non devi sapere niente. Basta che ti lasci accompagnare da quella melodia, come se qualcuno ti prendesse per un attimo per mano. Se alla fine ti sembrerà di aver respirato un po' meglio, allora ho fatto il mio lavoro.