Pietro Mascagni
Compositore

Il figlio del fornaio che doveva fare l'avvocato

Oh, frate, allora: so' nato a Livorno il 7 dicembre 1863, figlio di un fornaio che voleva a tutti i costi vedermi in toga, tipo avvocato, hai presente? Io però col codice civile avevo zero feeling, 'na noia mortale, altro che pane caldo! Così ho iniziato con la musica a Livorno con Alfredo Soffredini, poi nel 1882 un conte, Florestano de Larderel, mi paga gli studi al Conservatorio di Milano, e io tipo: daje, che fortuna, che botta! Lì studio con Amilcare Ponchielli e divido la stanza con Giacomo Puccini, cioè, un coinquilino che spacca, due futuri mostri sotto lo stesso tetto, una roba pazzesca, ma figurati se mettevamo in ordine!

Il colpo di fulmine con la busta dimenticata

Scialla, nel 1885 mollo il Conservatorio senza il diploma, ma sbatti zero, io c'avevo già la musica in testa! Faccio il direttore per compagnie di operetta in giro, poi mi pianto a Cerignola in Puglia a insegnare piano, e nel febbraio 1889 sposo Lina, una cifra di amore, bella lì. Poi arriva il concorso Sonzogno e la storia va che l'abbia spedita Lina la mia opera all'ultimo giorno, di nascosto, mentre io me ne stavo lì a svalvolare di dubbi, ma boh, magari è solo una leggenda da film, chi lo sa! Fatto sta che il 17 maggio 1890 al Teatro Costanzi di Roma la mia Cavalleria rusticana fa esplodere tutto, fama mondiale dalla sera alla mattina, e si dice pure quaranta o sessanta chiamate alla ribalta, ma fra, qui nessuno sgama il numero giusto, mah!

Pesaro, il preside col bastoncino

Ma va', dopo il botto mica mi sono messo a dormire sugli allori, eh, raga! Dal 1895 al 1902 vivo a Pesaro e faccio il direttore del Liceo Musicale Rossini, cioè tipo il capo-prof di tutta la baracca, che roba! Io lì tra studenti e partiture dirigevo come un matto, daje, daje! E intanto in quegli anni sforno pure altre opere, figurati se stavo fermo, mica so' uno da divano, io!

Il pezzo che ti sa già, anche se non lo sai

Senti qua, zio: il mio pezzo da novanta è l'Intermezzo della Cavalleria rusticana, e ce l'hai già nelle orecchie, fidati, magari l'hai già beccato da qualche parte! È un momento di pace assurdo in mezzo a un dramma da paura, gli archi che cantano piano piano, una figata che ti fa sciogliere come burro al sole, capito? Ma attento, non ero mica un tipo da una sola hit, eh: ho scritto 15 opere e pure un'operetta, da L'amico Fritz del 1891 a Iris del 1898, e ogni volta cambiavo mood, ma figurati! Insomma, altro che one-hit wonder, cavolo, io ho fatto il pieno di roba varia: commedia, pastorale, Giappone, una cifra di colori, bella lì!

Quando ho sbagliato squadra

Eh, qua mi tocca fare il serio un attimo, bro, che palle, ma tocca! Ho tenuto la barra con Benito Mussolini e il Partito Nazionale Fascista, e nel 1935 ho pure messo in scena Nerone, una scelta che ancora oggi fa discutere un botto. Se l'ho fatto per convinzione vera o per furbizia, per tenermi i teatri e il sostegno dello Stato, nessuno lo sa di preciso, boh, mistero fitto! Fatto sta che a fine guerra mi sono ritrovato isolato e con i soldi contati, tipo in un casino bello grosso, e quella botta non la auguro a nessuno, mah!

L'albergo di lusso con il portafoglio vuoto

Dal 1927 abitavo in un appartamento al Grand Hotel Plaza a Roma, che detta così sembra 'na figata da vip, no? Nel 1929 mi hanno fatto pure socio fondatore della Reale Accademia d'Italia, onori a pacchi, roba da flexare con tutti gli amici! Però con gli anni mi sono ritrovato lì, quasi da solo, con le tasche scariche e gli applausi lontani, sbatti pazzesco, fra. Il 2 agosto 1945 me ne sono andato proprio al Grand Hotel Plaza, a Roma, e stop, sipario giù, daje.

Il papà del verismo

Dai, tiriamo le somme, raga: sono io il pioniere del verismo nell'opera, cioè la musica coi personaggi veri, sangue e passioni da strada, hai presente? Prima di me sul palco era tutto re, dee e roba da boomer d'altri tempi, poi arrivo io con la gente normale e boom, svolta di brutto! La mia Cavalleria rusticana, Intermezzo compreso, gira ancora nei teatri di tutto il mondo, tipo evergreen che non passa mai di moda, una cifra! Quindi sì, il fornaio di Livorno ha lasciato il segno, altro che toga, spacca e basta, ma va'!

Che cosa ti lascio, bella lì

Allora, frate, ti regalo una cosa semplice: ascolta quell'Intermezzo a occhi chiusi, senza sbatti, senza dover capire niente! Non serve il diploma da esperto, io stesso il diploma l'ho mollato, ricordi?, basta che ti lasci andare e ti fai prendere dal mood. Se senti un brivido sulla schiena, bingo, hai già capito tutto, sei dei nostri, daje! E poi dimmi, no?, quando l'hai sentito la prima volta, ti ha fatto gasare o ti ha fatto commuovere da paura?