Jules Massenet
Compositore

Un ragazzo di provincia con la valigia piena di note

Sono nato il 12 maggio 1842 a Montaud, un posto oggi assorbito da Saint-Étienne, e mio padre Alexis faceva il fabbricante di ferro, quindi in casa si parlava di cose solide. A farmi sedere per la prima volta al pianoforte fu mia madre Eléonore-Adélaïde, che suonava per passione e aveva il merito di non annoiarsi mai davanti a un bambino testardo. Nel gennaio 1853 entrai al Conservatorio di Parigi, dove ebbi come maestro di composizione Ambroise Thomas, anche se nelle mie memorie ho poi ritoccato qualche data, come si fa con una fotografia venuta un po' storta. A dieci anni, insomma, avevo lasciato la provincia e mi ritrovavo in mezzo ai pianoforti della capitale.

Da Roma con furore, e con una moglie

Nel 1863 vinsi il Prix de Rome con la cantata David Rizzio, e il premio comprendeva tre anni a Villa Medici, a Roma. Là conobbi Franz Liszt, che mi chiese di dare lezioni di pianoforte a una sua allieva, Louise-Constance de Gressy. Le lezioni andarono così bene che l'8 ottobre 1866 la sposai, e nel 1868 nacque nostra figlia Juliette. Il vero salto di qualità, però, arrivò con l'opera Le roi de Lahore, nel 1877, e da allora il pubblico di Parigi cominciò a ricordarsi come mi chiamavo.

Parigi, la cattedra e un'elezione da ricordare

Parigi è stata la mia città per quasi tutta la vita, compreso un appartamento in rue de Vaugirard. Dal 1878 al 1896 ho insegnato composizione al Conservatorio, e tra i miei allievi c'erano Gustave Charpentier, Ernest Chausson, Reynaldo Hahn e Gabriel Pierné, gente che poi ha fatto strada senza chiedermi il permesso. Nel novembre 1878, a trentasei anni, fui eletto all'Académie des Beaux-Arts, e il posto lo ottenni davanti a Camille Saint-Saëns, cosa che immagino gli abbia reso il caffè di quella mattina un po' più amaro. Nel 1899 comprai il Château d'Égreville, nella Seine-et-Marne, dove mi rifugiavo quando la città diventava troppo rumorosa.

Le opere che mi hanno fatto conoscere

Di opere ne ho scritte più di trenta, e due sono rimaste le più amate: Manon, andata in scena all'Opéra-Comique di Parigi nel 1884, e Werther, presentata a Vienna nel 1892. Nel 1894 venne Thaïs, e al suo interno c'è un intermezzo per violino che oggi molti conoscono anche senza sapere da dove arrivi: la Meditation di Thaïs. Per me è una melodia che sale piano, si ferma a respirare e poi riparte, come una preghiera detta a mezza voce, e il violino la canta con una dolcezza che non ha bisogno di spiegazioni. Se ti capita di sentirla in un momento difficile, lasciala fare.

Sveglia alle quattro e nervi a pezzi

La mia grande stranezza era l'orario: mi alzavo alle quattro del mattino per comporre, quando Parigi dormiva e nessuno poteva bussare alla porta. Il paradosso è che, dopo tutta quella disciplina, alle prime delle mie opere non andavo, perché il nervosismo mi avrebbe consumato prima ancora del primo applauso. Preferivo restare lontano dal teatro, e immagino che sia il modo più elegante di soffrire. Quanto alle voci su me e il soprano americano Sibyl Sanderson, per la quale scrissi Esclarmonde e Thaïs, a Parigi si mormorava molto, ma ancora oggi nessuno sa dire con certezza che cosa ci fosse davvero.

Gli ultimi anni, tra Égreville e il sipario

Negli anni della maturità ero ormai il compositore d'opera francese più celebre della Belle Époque, e nel 1899 mi nominarono Grand Officier della Legion d'Onore. Non smisi di scrivere, e nel 1910 arrivò Don Quichotte, un'opera su un cavaliere sognatore che, devo ammetterlo, un po' mi somigliava. Poi mi ammalai di cancro, e morii a Parigi il 13 agosto 1912, a settant'anni. Mi seppellirono nel cimitero di Égreville, vicino al castello dove avevo trovato un po' di pace.

Dimenticato, poi riscoperto

Dopo la mia morte la moda cambiò in fretta, e con l'arrivo della musica moderna le mie melodie sembrarono a molti troppo morbide e troppo sentimentali. Eppure le mie opere avevano lasciato il segno su compositori come Giacomo Puccini e Claude Debussy, che di emozioni e di teatro se ne intendevano. Dalla fine del Novecento in poi i teatri di tutto il mondo hanno ripreso a metterle in scena, e devo dire che il ritorno mi ha fatto molto piacere, anche se da lassù non posso più andare in nervosismo. Pare che il pubblico, a distanza di tempo, abbia ritrovato il gusto di commuoversi senza vergognarsene.

Quello che vorrei regalarti

Non voglio insegnarti niente di complicato: vorrei soltanto che la mia musica ti tenesse compagnia, come un amico che sa quando è il momento di parlare e quando di tacere. Mettiti comodo, magari la sera, spegni il telefono e lascia che la Meditation di Thaïs ti accompagni per qualche minuto. Non serve conoscere i nomi delle note né le regole della musica classica, basta ascoltare con calma e vedere che cosa succede dentro di te. Se alla fine ti sentirai un po' più leggero, allora avrò fatto bene il mio lavoro, anche se alle quattro del mattino.