Jules Massenet
Compositore

Il pischello di Montaud col pianoforte in testa

Oh, raga, so' nato il 12 maggio 1842 a Montaud, che adesso è inglobata in Saint-Étienne, tipo un paesello ingoiato dalla città, hai presente? Mio padre Alexis faceva il ferro e c'aveva un botto di grano, quindi niente fame nera, bella lì! Mia madre, 'na pianista dilettante tosta, m'ha piazzato davanti ai tasti, e io subito gasato come un pazzo, fra! A gennaio del 1853 mi sbattono al Conservatorio di Parigi, e lì tra pianoforte, armonia e composizione m'hanno fatto un mazzo tanto, assurdo!

Il Prix de Rome e la svolta da sballo

Daje, nel 1863 sbanco il Prix de Rome con la cantata David Rizzio, e io fuori di testa dalla felicità, giuro! Mi spediscono tre anni a Villa Medici a Roma, 'na bella botta di fortuna, scialla totale! Lì becco pure Franz Liszt, un mostro del pianoforte, e il caro Franz mi molla 'na sua allieva da seguire, tale Louise-Constance, che sposo l'8 ottobre 1866, bella lì! Poi nel 1877 mi arriva la botta vera con Le roi de Lahore, la mia prima grande opera da spaccare, e da lì in poi tutto in discesa, capito?

Parigi, la mia giungla preferita

Boh, Parigi era casa mia, frate, e io lì facevo il padrone del quartiere, nel senso che mi conoscevano pure i sassi! Nel 1878 divento prof di composizione al Conservatorio e ci resto fino al 1896, con allievi top tipo Reynaldo Hahn e Gabriel Pierné, mica pizza e fichi! Sempre nel 1878, a 36 anni, mi eleggono all'Académie des Beaux-Arts e batto Camille Saint-Saëns, ma figurati se ci son rimasto male io, anzi mi sono gasato un casino! Nel 1899 mi compro il Château d'Égreville, un castello vero, raga, giuro, in Seine-et-Marne!

Le mie hit, bella lì

Allora, mettiti comodo, zio, perché ho sfornato più di trenta opere, una cifra proprio, roba da pazzi! Manon nel 1884 all'Opéra-Comique e Werther nel 1892 a Vienna so' le mie due regine, quelle che la gente non molla mai, ma va'! Poi nel 1894 piazzo Thaïs, e dentro c'è la Meditation, un intermezzo per violino così dolce che ti si scioglie il cuore come gelato al sole, fidati, da paura! Se la senti una volta, il violino ti entra in testa e non esce più, un vibe che ti abbraccia, altro che playlist trap!

Sveglia alle quattro e ansia da prima

Mah, la mia mania era alzarmi alle quattro del mattino a comporre, cioè quando i galli dormono ancora, tipo svalvolato, no? Zero compagnia, zero distrazioni, solo io, la penna e un sonno da paura, che sbatti, eh! E le prime delle mie opere? Non ci andavo manco morto, c'avevo 'na tale ansia che me la facevo sotto, e restavo a casa a mangiarmi le unghie, giuro! Poi c'è il gossip sulla soprano Sibyl Sanderson, per cui ho scritto Esclarmonde e Thaïs: la voce dice che fosse la mia amante, ma boh, nessuno sa se sia vero, quindi non farmi parlare!

Ultimo giro di giostra

Fra, anche negli ultimi anni non mi son fermato, e nel 1910 è uscito Don Quichotte, un'altra figata mia! Intanto la vita parigina scorreva, e io tra l'appartamento in rue de Vaugirard e il castello facevo il pendolare dei ricchi, che roba! Poi un brutto cancro mi ha steso a Parigi il 13 agosto 1912, a 70 anni, che palle, davvero! Mi hanno seppellito nel cimitero di Égreville, cioè a due passi dal mio castello, quindi almeno il panorama è rimasto top, bella!

Fuori moda e poi risorto, tipo zombie elegante

Dopo la mia morte, raga, la mia musica è passata di moda un botto, perché è arrivato il modernismo e tutti a fare i tipi duri, che cringe! Ma Puccini e Debussy se so' ispirati alle mie opere, mica noccioline, e io me la rido da lassù, scialla! Dalla fine del Novecento in poi è partito un revival mondiale, hai presente?, i teatri s'azzuffano per rimettere in scena le mie robe, pazzesco! Altro che boomer dell'opera: sono tornato in classifica come un vero crush del pubblico, daje, alla faccia di chi m'aveva sepolto!

Il regalo che ti lascio, amico mio

Senti 'sta cosa, bro: io non voglio che tu studi niente, ci mancherebbe, che sbatti! Ti voglio solo regalare cinque minuti di mood dolce, con la Meditation from Thais nelle cuffie e il violino che ti accarezza l'anima, di brutto! Chiudi gli occhi, molla il telefono e lasciati cullare, perché a volte una bella melodia vale più di mille storie su Instagram, no? Poi dimmi se non ti sei gasato pure tu, eh, che scommetto un castello intero, capito?