Jules Massenet
Compositor

¡De chavalillo entre hierros y teclas, qué movida!

¡Qué pasa, tronco, agárrate que te cuento mi rollo desde que salí del cascarón en Montaud en 1842, flipas con el percal! Mi viejo, Alexis Massenet, manejaba mazo de pasta forjando hierro a saco, mientras mi vieja, Eléonore-Adélaïde, me enchufaba al piano en plan jefa total, ¿sabes? En enero de 1853, siendo un mico de diez añitos na' más, me metieron de cabeza en el Conservatoire de París pa' darle caña al teclado y a las notas, ¡una locura! Allí me pulieron unos máquinas como Ambroise Thomas, y yo dale que te pego al curro sin parar ni pa' respirar, colega, ¡a tope de power!

¡Pega el pelotazo en Roma y pilla cacho, bro!

En 1863 lo peté bastísimo ganando el Prix de Rome con mi cantata David Rizzio, o sea, ¡triunfada máxima pa' pirarme tres años a la Villa Medici! Por allí andaba el mítico Franz Liszt con un flow que te cagas, nos hicimos colegas y el tío me enchufó de profe de piano de una piba llamada Louise-Constance de Gressy. ¿Qué te crees que pasó, chaval, que nos molamos un huevo, nos casamos en 1866 y en 1868 tuvimos a nuestra peque Juliette, dabuten todo? Luego volví a Francia y en 1877 di el campanazo padre con mi ópera Le roi de Lahore, ¡ahí ya me coroné como el amo del cotarro, te lo juro!

¡Partiendo la pana en París y dejando a to's tiraos!

París era mi barrio, quillo, ahí tenía mi kelly en la rue de Vaugirard y manejaba todo el tinglao musical de la Belle Époque como un rey. En 1878 me pillaron de profe en el Conservatoire y encima entré en la Académie des Beaux-Arts con treinta y seis tacos, dejándole la cara partía a Camille Saint-Saëns, ¡chúpate esa! Por mi clase pasaron chavales con mazo de talento como Claude Debussy... ¡qué va, broma, fueron Gustave Charpentier, Ernest Chausson y Reynaldo Hahn, unos cracks que flipabas en colores! Me forré tanto con mis temazos que en 1899 me agencié el Château d'Égreville pa' desconectar del barullo parisino, en plan marqués total, ¡nivelazo!

¡Temazos pa' aburrir y un violín que te deja to' loco!

Me saqué de la manga más de treinta óperas, compadre, y con Manon en 1884 y Werther en Viena en 1892 la peña se volvía loquísima en los teatros. Pero ojo cuidao, que en esta web tienes pa' gozar el Meditation from Thais, de mi ópera de 1894, un solo de violín tan brutal que te deja el corazoncito temblando, literal. Pa' esa obra y pa' Esclarmonde fiché a la soprano Sibyl Sanderson, que me traía to' rayao y la prensa cotilleaba si teníamos lío o era puro amor platónico, ¡nadie sabe na' fijo! También me marqué más de doscientas canciones y movidas corales como Marie-Magdeleine, porque yo no paraba de soltar crema de la buena, ¡qué barbaridad!

¡Madrugones de infarto y un cague que no veas!

Te vas a quedar cuadrao con mi rutina, illo: me levantaba a las cuatro de la mañana to' los días pa' componer en frío, ¡ni las calles estaban puestas todavía! Mientras to' el mundo sobaba a pierna suelta, yo estaba ahí dándole al coco como un jabato, sacando melodías a puñaos sin tomarme ni un respiro. Pero luego tenía una paranoia súper chunga, y es que me daba un yuyu mortal ir a los estrenos de mis propias óperas, ¡me entraba una temblequera de locos! Así que cuando subía el telón yo me piraba bien lejos pa' no sufrir el mal trago, en plan cobarde total, ¿te puedes creer semejante frikada, tío?

¡Chismes de última hora y a doblar la servilleta!

Ya de pureta seguía sacando joyas como Cendrillon o Don Quichotte en 1910, con el pecho lleno de chapas tras hacerme Grand Officer de la Legion of Honour. Por entonces andaba mucho con la contralto Lucy Arbell, y la peña rajaba lo más grande sobre si me manejaba a su antojo, ¡un salseo que acabó en juicios tras mi muerte! Al final un cáncer maldito me pasó factura y doblé la servilleta en París en agosto de 1912, con setenta castañas ya cumplías y el cupo bien lleno. Me llevaron a enterrar al cementerio de Égreville, cerquita de mi castillo guapo, pa' descansar por fin después de haberme pegao la currada del siglo, ¡pues nada, ley de vida!

¡De pasar de moda a volver por todo lo alto, chaval!

Nada más palmarla yo, vinieron los modernitos a cambiar el cuento y mi música se quedó un poco en el olvido, ¡qué bajona más tonta, colega! Pero qué va, mi huella ya estaba bien plantá en fieras como Giacomo Puccini y Claude Debussy, que pillaron cacho de mi estilo pa' montar sus propias películas. Y como lo bueno nunca muere, a finales del siglo veinte mis óperas pegaron un rebote de escándalo en to' el planeta, ¡volviendo a petar las taquillas a base de bien! Hoy en día me respetan otra vez como el jefazo indiscutible de mi época, demostrando que quien tuvo, retuvo, ¿o no es verdad, máquina?

¡Déjate de rollos y siente el subidón en vena!

A ver, socio, cuando te enchufes mis partituras quiero que te olvides de las rayadas del curro y te dejes llevar por un viaje de emociones to' tocho. No busco comerte el tarro con puzles raros, sino tocarte la fibra a base de melodías con mazo de duende que te entren suaves a la primera escucha. Quiero que pases de la risa al llanto en cero coma, flipando con el drama de mis personajes como si estuvieras viendo un culebrón de los buenos en primera fila. Así que dale al play sin miedo, abre bien las orejas y déjate envolver por este sonido tan fino, ¡que te va a volar la peluca fijo, fiera!