Sergei Rachmaninoff
Compositore

Un primo aprile non si dimentica

Sono nato il 1° aprile 1873 a Semyonovo, vicino a Staraya Russa, e con una data così non ti stupirai se la mia vita ha avuto qualche scherzo del destino. Mio padre era un ex ufficiale dell'esercito che suonava il pianoforte per passione, e io a quattro anni ero già seduto davanti alla tastiera. Ero il terzo di sei figli, e in una casa così affollata imparare a farsi ascoltare era un ottimo allenamento. Nel 1883 sono entrato al Conservatorio di San Pietroburgo, poi sono passato a Mosca, dove vivevo in casa di Nikolai Zverev e studiavo con maestri come Alexander Siloti e Sergei Taneyev.

Il diploma con lode e una prima opera

Mi sono diplomato nel 1892 con il massimo dei voti sia in composizione sia in pianoforte, cosa che non capita tutti i giorni. Nello stesso anno ho scritto Aleko, un'opera in cui mettevo tutto quello che avevo imparato. Ero ancora un ragazzo, ma avevo già le idee chiare. Di colpo mi sono trovato con due strade davanti, quella del pianista e quella del compositore, e per fortuna non ho dovuto sceglierne una sola.

Tra Mosca e Dresda, con la bacchetta in mano

Dal 1904 ho diretto l'orchestra del Teatro Bolshoi di Mosca, finché nel febbraio del 1906 mi sono dimesso. Poi mi sono trasferito a Dresda, dove ho vissuto dal 1906 al 1909 e dove finalmente ho trovato la tranquillità per scrivere. Tornato in Russia, dal 1911 al 1913 sono stato direttore stabile della Società Filarmonica di Mosca, e ormai tra concerti e prove avevo l'agenda piena. Il Bolshoi mi ha insegnato che dirigere un'orchestra significa soprattutto convincere cento persone a respirare insieme.

Un concerto per tornare a vivere

L'opera per cui mi conosci meglio è il Piano Concerto No 2, che ho finito nel 1901 e che il pubblico ha accolto con grande calore. Comincia con degli accordi di pianoforte che si gonfiano piano piano, come una campana lontana che si avvicina, e poi arriva una melodia larga e malinconica che ti resta in testa per giorni. Per suonarlo servono mani grandi, e io le avevo: con la sinistra riuscivo ad aprire una dodicesima, come ha raccontato il pianista Cyril Smith. L'anno dopo, il 12 maggio 1902, ho sposato mia cugina Natalia Satina, e posso dirti che quel concerto mi ha portato fortuna in più di un senso.

Quando la sinfonia andò storta

Prima di quel successo c'era stato un disastro: nel 1897 la mia Sinfonia n. 1 fu accolta malissimo e César Cui la fece a pezzi senza pietà. Ancora oggi non si sa con certezza perché andò così male: c'è chi parla di poche prove e chi sostiene che il direttore avesse bevuto troppo. Io ci sono rimasto sotto per circa tre anni, con una depressione che non mi lasciava più scrivere una nota. Mi ha rimesso in piedi il dottor Nikolai Dahl, che da gennaio ad aprile del 1900 mi ha curato con l'ipnosi e con tante parole di incoraggiamento, e dopo di lui sono tornato a comporre.

Un lungo viaggio senza ritorno

Nel 1917 ho lasciato la Russia per sempre, e da allora non ho più scritto nemmeno una canzone: tutte e 83 le mie romanze sono nate prima della partenza. Dal 1918 ho vissuto a Copenaghen e poi a New York, e più avanti mi sono costruito una casa sul lago di Lucerna, in Svizzera, Villa Senar. La mia ultima composizione, le Danze sinfoniche, è del 1940, mentre nel 1942 mi sono trasferito a Beverly Hills, in California. Il 1° febbraio 1943 io e Natalia siamo diventati cittadini americani, e il 28 marzo dello stesso anno sono morto a Beverly Hills, per un melanoma.

Un posto a Mosca, ma solo di nome

Avrei voluto essere sepolto nel cimitero di Novodevichy a Mosca, ma la mia cittadinanza americana l'ha reso impossibile, e riposo a Valhalla, nello stato di New York, nel cimitero di Kensico. La mia terra però non mi ha dimenticato: nel 1986 al Conservatorio di Mosca è stata aperta la Sala Rachmaninoff. Ci sono anche due monumenti dedicati a me, uno a Mosca del 1999 e uno a Veliky Novgorod del 2009. Per un esule che non è mai potuto tornare a casa, è una bella rivincita.

Quello che vorrei lasciarti

Quando scrivevo non pensavo alle regole, pensavo a una melodia che potesse arrivare dritta al cuore di chi ascolta. Non ti chiedo di sapere niente di teoria o di storia: ti basta stare fermo e lasciarti portare. Il Piano Concerto No 2 è un buon punto di partenza, perché dentro ci sono la fatica, la nostalgia e la speranza di un uomo che si stava rialzando. Se mentre lo ascolti ti ritrovi a ripensare a qualcosa che avevi dimenticato, vuol dire che la mia musica ha fatto il suo lavoro.