Erik Satie
Compositore

Un bambino di Honfleur che non andava d'accordo con la scuola

Sono nato il 17 maggio 1866 a Honfleur, in Normandia, da un padre che faceva il mediatore marittimo e da una madre inglese di origine scozzese. Mia madre è morta nel 1872, quando avevo sei anni, e mio fratello e io siamo stati mandati dai nonni paterni, sempre a Honfleur. Nel 1879 sono entrato al Conservatorio di Parigi, ma nel 1882 mi hanno congedato come allievo insoddisfacente, e devo ammettere che non ho protestato molto. Anche il servizio militare, nel 1886, è durato poco, perché una bronchite mi ha fatto riportare a casa: la mia carriera di soldato è stata più breve di una marcia.

Il successo arriva dalla porta del cabaret

Per vivere suonavo il pianoforte nei cabaret di Montmartre, tra cui Le Chat Noir e Le Lapin Agile, dove la gente chiacchierava e beveva più di quanto ascoltasse. Proprio lì ho capito che una musica poteva stare nella stanza senza pretendere di essere guardata in faccia. Nel 1888 la rivista La Musique des familles ha pubblicato la mia prima Gymnopédie, e per la prima volta il mio nome è girato fuori dal locale. Non è stato un trionfo con le campane a festa, ma è stato l'inizio di tutto, e a me bastava.

Parigi, la collina e poi la periferia

Parigi è stata la mia città, e Montmartre il mio primo quartiere: strade in salita, fumo di pipa e artisti che discutevano fino all'alba. Per un periodo sono stato anche il compositore di Joséphin Péladan e del suo Ordre de la Rose-Croix, un incarico che oggi mi sembra più misterioso che musicale. Nel 1898 mi sono trasferito ad Arcueil, a sud di Parigi, e lì sono rimasto fino alla fine dei miei giorni. Credo che molte mie idee siano nate proprio lì, lontano dal rumore.

Le mie pagine più amate, tre note e tanto silenzio

Le cose per cui mi ricordano di più sono nate tra il 1888 e il 1890, e due di queste le trovi qui: la Gymnopedie No 1 e la Gnossienne No 1. La Gymnopedie No 1 ondeggia lenta e dolce, come una stanza in cui qualcuno ha appena aperto una finestra, e Claude Debussy l'ha amata tanto da orchestrarla. La Gnossienne No 1 è più misteriosa: la melodia gira su se stessa, con un sapore antico e un po' d'Oriente. Sono due brani semplici da ascoltare, ma se li suoni davvero capisci quanto sia difficile far dire tanto a così poche note.

Sette vestiti uguali e una chiesa tutta mia

Nel 1895 ho ricevuto una piccola eredità e ci ho comprato sette abiti identici, così la mattina non dovevo perdere tempo a scegliere. Tra il 1893 e il 1895 ho anche fondato e guidato una chiesa mia, l'Église Métropolitaine d'Art de Jésus Conducteur, e ne ero praticamente l'unico fedele con una carica ufficiale. Nel 1905, ormai non più giovanissimo, mi sono iscritto alla Schola Cantorum di Parigi per studiare sul serio, perché volevo imparare quello che al Conservatorio non ero riuscito a fare. Intanto bevevo parecchio, per tutta la vita, e questo è il lato della mia storia che non ha niente di divertente.

Gli ultimi anni, tra uno scandalo e un addio

Nel 1917 ho lavorato a Parade insieme a Diaghilev, Jean Cocteau e Pablo Picasso, e la sera della prima il pubblico ha reagito con una vera rivolta. A me quella confusione non ha fatto paura: avevo passato la vita a suonare in locali dove nessuno mi ascoltava, e farsi urlare contro era quasi un progresso. Sono morto il 1° luglio 1925 a Parigi, a 59 anni, per una cirrosi del fegato. Mi hanno sepolto ad Arcueil, il paese che avevo scelto per vivere e che non ho più lasciato.

Quello che è rimasto dopo di me

I giovani compositori francesi del gruppo dei Six mi hanno considerato una fonte d'ispirazione, e questo mi ha fatto più piacere di qualsiasi medaglia. Ho inventato anche l'espressione musique d'ameublement, la musica d'arredamento, cioè un sottofondo che sta nella stanza come una poltrona, senza chiedere attenzione. C'è chi mi chiama un precursore del minimalismo: è una lettura che si sente spesso, ma resta un'interpretazione e non una certezza. Io so solo che da quando sono morto la mia musica non ha mai smesso di passare nelle radio, nei film e nelle stanze di chi cerca un po' di quiete.

Quello che vorrei regalarti

Vorrei regalarti un momento in cui nessuno ti chiede di essere veloce, di capire tutto o di avere una cultura musicale. Basta che ti sieda, che ascolti la Gymnopedie No 1 o la Gnossienne No 1 e lasci che le note arrivino una alla volta. Se ti viene da pensare ad altro mentre suonano, va benissimo: la musica può stare lì in disparte e aspettarti. E se alla fine ti senti un po' più tranquillo di prima, allora il mio lavoro per oggi è fatto.