Erik Satie
Compositore

Un pischello di Honfleur con la valigia già pronta

Raga, so' nato il 17 maggio 1866 a Honfleur, in Normandia, figlio di un mediatore marittimo e di una mamma inglese di origini scozzesi, una roba bella mista, no? A sei anni, nel 1872, mi muore la mamma, che sbatti assurdo, e io e mio fratello veniamo mollati dai nonni paterni a Honfleur. Poi al Conservatorio di Parigi ci vado dal 1879 al 1882, ma 'sti prof mi sbolognano come allievo insufficiente, cioè cacciato, capito? Nel 1886 provo pure il militare, figurati, e mi rimandano a casa per la bronchite, che figata di carriera da soldato!

La botta di fortuna in un giornalino

Zio, la svolta arriva nel 1888, quando la mia prima Gymnopédie esce sulla rivista La Musique des familles, una cifra di soddisfazione! Mica una roba da stadio, eh, un giornalino per le famiglie, tipo quello che trovi dal dentista, hai presente? Intanto mi sbatto a fare il pianista nei cabaret di Montmartre, e il cappello lo faccio girare di brutto per campare. E da lì parte la mia storia, daje!

Montmartre, il mio parco giochi

Oh, Parigi era il mio campo base, e Montmartre il quartiere dove si gasava tutta la fauna più fuori di testa! Suonavo al Chat Noir e al Lapin Agile, locali top dove tra un bicchiere e una risata il pubblico era un casino pazzesco. Poi nel 1898 mollo il centro e mi trasferisco ad Arcueil, a sud di Parigi, tipo ritiro spirituale da eremita. Lì ci resto fino alla fine, frate, senza nemmeno più cambiare indirizzo, che scialla totale!

Le mie hit, quelle che spaccano piano piano

Allora, ascolta 'sta roba: Gymnopedie No 1 e Gnossienne No 1 sono le mie due figate più famose, un botto di gente le conosce! Le ho scritte tra il 1888 e il 1890, quando ero un pischello squattrinato con più idee che soldi, boh! La Gymnopedie No 1 è un dondolio lento lento, cioè ti sdrai sul divano e il cervello fa tipo scialla per un'ora. La Gnossienne No 1 invece è più misteriosa e un po' storta, una vibe da notte strana che ti acchiappa e non ti molla più, assurdo!

Sette giacche uguali e una chiesa mia

Ma va', fra, che eccentrico ero: tra il 1893 e il 1895 mi fondo e dirigo una chiesa tutta mia, la Église Métropolitaine d'Art de Jésus Conducteur! Prima ero pure il compositore dell'Ordre de la Rose-Croix di Joséphin Péladan, una setta che era tipo un club per svalvolati, daje! Nel 1895 con una piccola eredità mi compro sette completi tutti identici, e il mio armadio sembrava una fotocopiatrice, giuro! Però alzavo il gomito di brutto per tutta la vita, e questo non era per niente figo, capito?

Ultimi anni, tra scuola e scandalo

Bella lì, nel 1905 mi iscrivo alla Schola Cantorum di Parigi, già grandicello, e mi rimetto sui banchi come un pischello, che roba! Nel 1917 arriva Parade, fatto con Diaghilev, Jean Cocteau e Pablo Picasso, un trio da paura, no? Alla prima serata scoppia una rivolta in sala, un casino pazzesco, e io lì a guardare lo spettacolo! Poi il primo luglio 1925 chiudo il sipario a Parigi, a 59 anni, per una cirrosi al fegato, e mi seppelliscono ad Arcueil, che sbatti!

Il mio lascito, tipo ispirazione a scrocco

Dai, io ho inventato la "musique d'ameublement", cioè musica d'arredamento, roba da sottofondo che non devi manco ascoltare, una genialata o una sòla, decidi tu! I giovani compositori francesi di Les Six mi vedevano come un faro, e io che mi sentivo un boomer ante litteram, ahah! Pure Claude Debussy ha preso la prima e la terza Gymnopédie e le ha orchestrate, mica noccioline, zio! C'è chi dice che sono un antenato del minimalismo, ma è una questione di punti di vista, boh, fate voi!

Cosa ti lascio nelle orecchie

Fra, quello che voglio regalarti è un attimo di pausa, una pillola di calma in mezzo al casino della giornata! Metti su una Gymnopedie o una Gnossienne e molla tutto, nel senso, niente sbatti, niente fretta, solo tu e il tuo mood. Non serve capire un botto di teoria, bastano due orecchie e un divano, che figata, no? Quindi daje, scialla un po' con me, e se ti addormenti va benissimo, tanto la mia musica è fatta pure per quello!