Erik Satie
Compositor

Un chaval de Honfleur con mala suerte y peor expediente

¡Illo, agárrate, que arranco fuerte: nací el 17 de mayo de 1866 en Honfleur, en Normandía, pa' que te ubiques, colega! Mi viejo, Alfred, se buscaba la pasta con los barcos, que era corredor marítimo, y mi madre, Jane, era inglesa, protestante y con sangre escocesa, ¡mazo de mezcla, flipas! Pero en 1872 se me fue mi madre, con seis añitos, y a mi hermano y a mí nos mandaron con los abuelos paternos a Honfleur, ¡qué movida más chunga, joder! Luego, de 1879 a 1882, pisé el Conservatorio de París y me pegaron la patada por alumno de pena, ¡anda ya, qué crack, ni pa' eso valía, tío!

Mili, bronquitis y mi primera Gymnopédie

Pues nada, en 1886 me toca la mili y a las primeras de cambio me mandan pa' casa con una bronquitis, ¡menudo soldado, la leche! Y en 1888 va y me publican mi primera Gymnopédie en una revista, La Musique des familles, ¡flipa, mi primera vez en letra impresa, rollo guay! Entre 1888 y 1890 me salieron las Gymnopédies y las Gnossiennes una detrás de otra, ¡mazo de racha, brutal! Mi música sonaba suavecita, sin dar la brasa a nadie, y yo ya iba de máquina por la vida, ¡de locos, tronco!

Montmartre: currar de noche y soñar de día

¡Montmartre, bro, ahí me tienes, dándole al piano en los cabarets pa' sacarme las lentejas! Tocaba en Le Chat Noir y en Le Lapin Agile, ¡nombrecitos de local que tienen su rollo, ni de coña te los pierdes! Imagínate el plan, colega: la peña a su bola, copa va, copa viene, y yo ahí tan pancho con mis teclas. Pa' mí París era el sitio donde pillar curro de noche y rayarme de día, ¡mi barrio, mi corral, mi todo!

La Gymnopédie No 1, o cómo flotar sin pagar billete

Mira, si te llevas una sola cosa mía, que sea la Gymnopédie No 1, ¡que la tienes aquí en la web, tronco! Va despacito, con una melodía sencilla flotando sobre unos acordes suaves, ¡rollito nube de verano, relax total! Es de esas que escuchas y dices, ¿esto es to'?, y de repente estás flipao y sin saber por qué, ¡de locos, colega! Se publicó en 1888, ya te lo conté, pero sigue sonando fresca, ¡literal, hype eterno, bro!

Mi iglesia, mis siete trajes y mi copita

Mi movida más random: entre 1893 y 1895 monté mi propia iglesia, la Église Métropolitaine d'Art de Jésus Conducteur, ¡yo de jefe, qué morro, tío! Antes había sido el compositor de la orden rosacruz de Joséphin Péladan, ¡menudo cambio de rollo, peña! En 1895 me cae una herencia chiquitita y me compro siete trajes iguales, ¡siete, tío, como el que pilla pan, flipas! Y a to' esto, bebía mazo toda la vida, ¡joder, eso no se lo recomiendo a nadie, quillo!

Arcueil: el último piso y el último suspiro

En 1898 me piré a Arcueil, al sur de París, y de ahí ya no me movió ni una grúa hasta el final, ¡qué arraigo, tronco! En 1905, ya talludito, me apunté a la Schola Cantorum de París, ¡a mis años otra vez de cole, qué fuerte, colega! Palmé el 1 de julio de 1925 en París, con 59 años, de cirrosis, ¡chungo final, pero así fue, tío! Me enterraron en Arcueil, mi barrio, ¡pues nada, a descansar en casa, qué remedio, bro!

Mi herencia: de Debussy al hilo musical

¡Flipa con esto, tronco: Debussy orquestó mi primera y mi tercera Gymnopédie, un crack currándose mis cosillas! Los jovenzuelos franceses de Les Six me tenían de inspiración, ¡mazo de peña joven siguiéndome el rollo, illo! Me inventé la 'musique d'ameublement', música de mueble pa' que suene de fondo, ¡el hilo musical de toda la vida, brutal! Y en 1917 con Diaghilev, Cocteau y Picasso armamos Parade, ¡y el estreno acabó en un pollo de locos, quillo!

Lo que quiero regalarte, colega

¿Qué quiero de ti, peña? ¡Que pares el reloj, hostia, y te tires cinco minutos sin rayarte! Ponte la Gymnopédie No 1 y deja que te acaricie los oídos, ¡sin prisas, sin movidas, tronco! No hace falta saber de solfeo ni de nada, ¡que aquí nadie te examina, ni de coña, tío! Venga, cierra los ojos, respira y flota un rato, ¡que luego el día se te hace mucho más guay, bro!