Robert Schumann
Compositore

Un libraio, cinque figli e un codice civile

Sono nato a Zwickau, in Sassonia, nel 1810, ultimo di cinque figli. Mio padre faceva il libraio e l'editore, e scriveva anche romanzi, quindi in casa mia le parole erano di famiglia quanto le note. Studiavo musica fin da ragazzo, ma poi mi sono iscritto a Legge, prima a Lipsia nel 1828 e poi a Heidelberg nel 1829. Come studente di diritto ero bravissimo a tenere aperti i libri e a pensare a tutt'altro.

Addio, avvocato

Nel 1830 ho lasciato il diritto e sono tornato a Lipsia per diventare pianista, con Friedrich Wieck come maestro. Il mio piano è durato poco: pochi anni dopo mi si è rovinata la mano destra, e il concertista che sognavo di essere è sparito. Come sia successo davvero non lo sa nessuno con certezza, e ancora oggi i medici e i biografi ne discutono. Così mi sono dedicato alla composizione e alla scrittura, e nel 1834 ho fondato a Lipsia la rivista Neue Zeitschrift für Musik, dove criticavo gli altri con due personaggi inventati, Florestan e Eusebius, uno impetuoso e l'altro sognatore.

Lipsia, Dresda e il fiume

A Lipsia ho vissuto fino al 1844, e lì ho sposato Clara, la figlia del mio maestro, il 12 settembre 1840. Suo padre era contrario, e per sposarci ci è toccata una lunga battaglia in tribunale, che alla fine abbiamo vinto. Ho insegnato per un po' anche al Conservatorio fondato da Felix Mendelssohn, poi alla fine del 1844 ci siamo trasferiti a Dresda. Nel 1850 sono andato a Düsseldorf come direttore musicale della città, l'unico incarico stabile da direttore che io abbia mai avuto.

Prima il pianoforte, poi tutto il resto

Fino al 1840 ho scritto soltanto per pianoforte, e Träumerei, una pagina breve e raccolta che sembra un pensiero detto sottovoce, è una delle cose che di me si ricordano di più. Nello stesso periodo sono nati Carnaval e Kreisleriana, e poi nel 1840, che io chiamo il mio anno dei Lieder, mi sono messo a scrivere canzoni per voce e pianoforte, come Dichterliebe. Dal 1841 mi sono preso il coraggio di scrivere per orchestra: la Sinfonia n. 1, detta Primavera, è di quell'anno, e la Renana è del 1850. Ho scritto anche musica da camera, un concerto per pianoforte e perfino un'opera, Genoveva, nel 1848.

La testa che non mi dava pace

Per tutta la vita ho avuto periodi di depressione e di forte angoscia, e a volte sentivo suoni che non esistevano. Non era facile nemmeno fare il direttore d'orchestra, e a Düsseldorf le tensioni con i musicisti sono cresciute insieme ai miei malanni. In più, quando andavamo in tournée, la celebrità era di Clara, che era una grande virtuosa, e io restavo un passo indietro. Anche le mie sinfonie, a differenza di quelle di Mendelssohn, venivano accolte con più freddezza.

Gli ultimi anni a Endenich

Nel 1853 il mio incarico a Düsseldorf è finito, e il 27 febbraio 1854 mi sono gettato nel Reno. Mi hanno salvato, e poi ho scelto io stesso di farmi ricoverare nella clinica del dottor Franz Richarz a Endenich, vicino a Bonn. Ci sono rimasto due anni e mezzo, e sono morto il 29 luglio 1856, a quarantasei anni. Quale fosse esattamente la mia malattia, ancora oggi non si sa: le ipotesi sono tante, e nessuna è certa.

Quello che resta

Sono considerato uno dei grandi del Romanticismo tedesco, ma sono contento soprattutto di aver sostenuto per iscritto due talenti, Chopin e Johannes Brahms. Dopo la mia morte è stata Clara a curare e a far conoscere le mie opere in giro per il mondo. Si è detto a lungo che la mia musica degli ultimi anni fosse solo il frutto di una mente ormai spenta. Oggi gli studiosi e gli interpreti hanno smentito quell'idea, e questo mi fa un piacere che non so spiegarti.

Quello che vorrei darti

Non ti chiedo di sapere nulla di musica, ti chiedo solo qualche minuto di silenzio. Ti vorrei dare una finestra sulla parte più intima di me, quella che non ero capace di dire con le parole. Se ascolti Träumerei, lasciati andare: non c'è niente da capire, basta lasciarsi portare. E se alla fine ti sembra di aver pensato a qualcuno che ami, allora ho fatto il mio lavoro.