Una tromba alle stelle con il Brandenburg Concerto No 2 di Bach
I. Allegro

Come ascoltare senza perdere il filo

Ti consiglio di ascoltare questo movimento come una conversazione tra due gruppi: da una parte i quattro solisti, cioè tromba, flauto dolce, oboe e violino, dall'altra gli archi con il clavicembalo, che fanno da base solida. Il trucco è riconoscere il tema d'apertura, un motivo vivace e ben marcato che torna più volte, così sai sempre dove ti trovi. Poi segui un solista alla volta, perché ognuno ha il suo momento per farsi notare, e la tromba è la più facile da individuare per il suono brillante e acuto. Quando senti tutti insieme, goditi l'insieme, e quando ne senti uno solo, tendi l'orecchio come se ti stesse confidando un segreto.

Il titolo che non ho scritto

Ti confesso una cosa: a questo movimento non ho dato un vero titolo, perché sulla partitura manca qualsiasi indicazione di tempo. Allegro è il tempo che gli interpreti scelgono di solito, e nessuno ha mai sentito il bisogno di discuterne troppo. Perché io abbia lasciato quel vuoto non te lo so dire con certezza, e a quanto ne so non lo sa nessuno. Però bastano le prime note per capire che quel passo vivace è l'unico che questa musica sopporta.

Una forma che non si lascia etichettare

Più che una forma da manuale, questo movimento è fatto di un tema che ritorna e di solisti che gli rispondono. È un movimento da concerto, in cui il gruppo intero presenta un tema che poi ritorna come un ritornello, mentre i solisti lo alternano con idee tutte loro. Qui ti accenno soltanto le quattro sezioni: l'esposizione del tema, gli interventi dei solisti, il viaggio del tema in altre tonalità e il ritorno a casa. Nei prossimi paragrafi le vediamo una per una, e ti assicuro che ne vale la pena.

Sezione 1: Il tema si presenta in giacca e cravatta

Il movimento parte in fa maggiore, con tutti gli strumenti che espongono il tema insieme. Il passo è quello dell'Allegro e non cambierà mai, quindi qui trovi già il carattere di tutto il movimento: deciso, luminoso, pieno di energia. Il motivo è breve e ritmico, fatto apposta per restarti in testa fin dalla seconda volta che lo senti. Memorizzalo bene, perché sarà il filo che ti guida fino all'ultima nota.

Sezione 2: I solisti fanno la fila davanti al microfono

Dopo l'apertura il gruppo grande si ritira un po' e i solisti escono allo scoperto. Violino, oboe, flauto dolce e tromba si passano le frasi, a volte uno alla volta e a volte in coppia, e ognuno cerca di farsi riconoscere dal proprio timbro. L'atmosfera si fa più leggera e chiacchierona, anche se il ritmo non rallenta mai. Il clavicembalo e gli archi continuano sotto, a tenere il passo come un pavimento ben solido su cui gli altri possono ballare.

Sezione 3: Il tema va in gita fuori porta

A questo punto il tema comincia a viaggiare e ritorna in tonalità diverse da fa maggiore. Ogni volta che lo riconosci vestito in modo nuovo, senti un piccolo cambio di colore, ora più chiaro e ora un po' più ombroso. Alternate agli interventi dei solisti, queste riapparizioni creano un andirivieni tra tensione e distensione. Il tempo resta lo stesso, ma l'umore cambia, ed è proprio qui che la musica comincia a raccontare una storia.

Sezione 4: Si torna a casa e si posano le chiavi

Alla fine il tema ritorna in fa maggiore, la tonalità da cui eravamo partiti. Dopo tanto girare, quel ritorno dà una sensazione di sollievo, come quando si rientra e si ritrova la propria poltrona. Tutti gli strumenti suonano di nuovo insieme, con la stessa energia dell'inizio, e il movimento si chiude con decisione. Se hai seguito il tema fin qui, hai capito tutta la storia senza aver dovuto leggere una sola nota.

Ora tocca a te, il pulsante è lì

Adesso ti invito a vivere I. Allegro in prima persona: premi play e lasciati portare dalla musica. Mentre ascolti, tieni a mente quello che ci siamo detti: il tema, i solisti, il viaggio e il ritorno. Una registrazione di questo movimento, quella dell'Orchestra Bach di Monaco di Baviera diretta da Karl Richter, è finita sul Voyager Golden Record, e non so dirti quanti altri brani possano vantare un viaggio così lungo. Spero che il percorso dentro il mio I. Allegro ti appassioni quanto ha appassionato me mentre lo componevo.