Uccellini e ruscelli con Spring (Four Seasons) di Vivaldi
II. Largo e pianissimo sempre

Come ascoltare: luci basse e orecchie sveglie

Ti consiglio di ascoltare questo movimento a luci spente, come una ninna nanna che qualcuno suona solo per te. Il violino solista canta la melodia principale, mentre gli archi dell'orchestra e il basso continuo gli stendono sotto un tappeto morbido. Non aspettarti colpi di scena, perché qui il bello sta nei dettagli piccoli, che si sentono solo se stai tranquillo. Se riesci a restare fermo per tutta la durata, ti accorgerai che il tempo rallenta davvero.

Un titolo che è un cartello "non disturbare"

Ho scritto Largo e pianissimo sempre sulla partitura perché volevo che nessuno avesse dubbi: qui tutto resta lento e sommesso dall'inizio alla fine. Il sonetto di questo movimento parla di un pastore che dorme su un prato fiorito, con i rami frondosi che stormiscono sopra di lui e il suo cane fedele accanto. Se i musicisti suonassero forte, il pastore si sveglierebbe e la scena andrebbe in pezzi, come quando qualcuno apre il frigorifero a mezzanotte in una casa addormentata. Per questo il titolo non descrive una formula musicale astratta, ma chiede a chi ascolta la stessa cosa che chiede al pastore: stare quieto.

Che forma ha un sonno?

Una scena così quieta non aveva voglia di stare dentro regole rigide. Ho preferito un quadro unico in do diesis minore, dove le idee non si sfidano ma stanno una accanto all'altra, come i personaggi di un dipinto. Se vuoi dare un nome a ciò che senti, ti propongo tre momenti: il canto del pastore, il fruscio delle fronde e il cane. Te li presento uno alla volta nei prossimi paragrafi, così sai dove guardare quando parte la musica.

Sezione 1: Il pastore sogna a occhi chiusi

La prima cosa che senti è la melodia del violino solista, lenta e distesa, che sembra un pensiero che galleggia prima di addormentarsi. Il do diesis minore le dà un colore un po' ombroso, ma non triste: è la penombra di chi si è appena sdraiato all'ombra, dopo una lunga giornata all'aperto. Il passo è quello del Largo, senza fretta e senza scatti, e ogni nota sembra avere tutto il tempo che vuole. Se ti perdi nei pensieri, non preoccuparti: è esattamente quello che fa il pastore.

Sezione 2: Le foglie fanno il rumore di fondo

Sotto la melodia entrano i violini dell'orchestra, che mormorano un movimento morbido e continuo, come rami mossi da un'aria leggera. L'atmosfera non cambia di colpo: il tempo resta calmo, la tonalità resta la stessa, e il suono rimane sempre piano. A cambiare è la profondità della scena, perché adesso il pastore non è più solo, ma circondato da un prato che respira insieme a lui. Prova ad ascoltare questo mormorio come una coperta leggera: non si nota finché non ti accorgi che ti sta scaldando.

Sezione 3: Il cane che non sa fare piano

Nella partitura ho segnato "il cane che abbaia", e lo ascolti come un suono ruvido e insistente che interrompe la dolcezza dell'insieme. So bene che un cane che abbaia è l'ultima cosa che servirebbe a un dormiglione, ma per rappresentare l'animale non avevo altri mezzi a disposizione. Per fortuna il pastore non si sveglia e il tutto resta dentro il pianissimo, quindi quel latrato suona più come un sogno in cui passa un cane che come una vera sveglia. Quando il suo richiamo si spegne, il quadro torna quieto, e il racconto si chiude con la stessa pace con cui era cominciato.

Adesso tocca a te: premi play, poi non fare rumore

Ora ti invito a vivere questo Largo e pianissimo sempre in prima persona: premi play e lasciati cullare dalla musica. Mentre ascolti, ripensa a quello che ci siamo detti: il canto del violino solista, il mormorio dei violini e quel cane che proprio non riesce a stare zitto. Non serve riconoscere ogni dettaglio al primo ascolto, perché la musica funziona anche solo se ti lasci portare. Spero che questo viaggio nel mio movimento ti dia la stessa emozione che ho provato io mentre lo componevo.