Denti che battono con il Violin Concerto No. 4 in F minor, RV 297, "Winter" (The Four Seasons) di Vivaldi
II. Largo

Come ascoltarlo senza fare rumore

Ti consiglio di ascoltare il Largo come se fossi seduto in una stanza calda, mentre fuori il tempo fa quello che vuole. Ci sono tre cose da seguire: il violino solista, che canta una melodia lunga e tranquilla, i violini che pizzicano le corde con le dita invece di usare l'arco, e tutto il resto dell'orchestra, che sotto sostiene l'insieme. Non ti chiedo di capire ogni nota, ti basta distinguere chi canta e chi accompagna. Se chiudi gli occhi, quel pizzicato diventa un picchiettare leggero di gocce, e a quel punto hai già capito metà del movimento.

Perché l'ho intitolato così

Dopo l'Allegro non molto, pieno di brividi e di scatti, volevo che il secondo movimento dicesse subito all'orchestra e a te che adesso si può respirare. Per questo gli ho dato il titolo di Largo: è l'indicazione che lascio a chi suona, perché prenda il tempo che serve e non corra dietro a niente. C'entra anche il sonetto che accompagna il concerto, e che forse ho scritto io, anche se nessuno lo sa con certezza: in questa parte descrive giornate tranquille e appagate accanto al fuoco, mentre fuori scende la pioggia. Il mi bemolle maggiore, dopo il fa minore del primo movimento, fa il resto, perché suona subito più caldo e più sereno.

Una forma senza complicazioni

Per questo movimento ho lavorato per sottrazione: una forma complicata avrebbe solo disturbato. Ho preferito una cosa semplice, quasi una canzone: una melodia che parte, si sposta in un'altra tonalità e poi torna, ma con qualche ritocco. Per raccontartela la divido in tre sezioni: la melodia che apre, il suo ritorno variato e la chiusura nella tonalità di partenza. Te le presento una alla volta nei prossimi paragrafi, così vedi come una cosa tanto semplice riesca a raccontare una storia.

Sezione 1: la melodia si accomoda in poltrona

Il movimento si apre con una melodia di otto battute, in mi bemolle maggiore, che non ha nessuna fretta di arrivare da nessuna parte. Il violino solista la canta con una linea lunga e legata, mentre sotto i violini pizzicano le loro gocce regolari. Alla fine di queste otto battute la musica si sposta in si bemolle maggiore, la tonalità della dominante, e per un attimo è come se la stanza si aprisse un poco. Il clima resta tranquillo, ma ora c'è un piccolo movimento, come quando ti alzi per sistemare un ciocco nel camino.

Sezione 2: la stessa storia, raccontata meglio

Ora la melodia ritorna, ma in si bemolle maggiore e con delle variazioni, cioè con qualche piccolo ornamento in più. Se la prima volta il solista la presentava, adesso la rielabora, come chi ripete una storia che gli piace e ci aggiunge un particolare nuovo. Il tempo non cambia e l'atmosfera resta quella di prima, quindi quello che senti è soprattutto un colore diverso, non un cambio di scena. La pioggia pizzicata continua a cadere in sottofondo, ed è proprio lei a ricordarti che fuori si sta molto peggio che qui dentro.

Sezione 3: si torna a casa

La parte finale riporta la musica dove era partita, in mi bemolle maggiore, e il ritorno ha un sapore di cosa giusta al posto giusto. Il solista chiude il suo canto senza forzature, come chi sa di non avere più niente da dimostrare. Con questa tonalità finale la pace del fuoco acceso è completa, e subito dopo cambia tutto: l'Allegro finale ti rimette sul ghiaccio. Per questo il Largo mi sembra il momento in cui chi ascolta può permettersi di sorridere prima di tornare a camminare con prudenza.

Ora tocca a te

Adesso ti invito a vivere il Largo di persona: premi il play e lasciati portare dalla musica. Mentre ascolti, tieni a mente quello che ci siamo detti, cioè il canto del solista, il pizzicato della pioggia e la melodia che parte, se ne va e ritorna. Non serve altro che un po' di silenzio intorno e la voglia di stare fermo per qualche minuto. Spero che questo viaggio dentro il mio Largo ti emozioni come ha emozionato me quando l'ho scritto.