Compitone mollato a metà con il Requiem di Mozart
Dietro le quinte

Un tizio misterioso bussa alla porta

Ao, immagina 'sta scena, fra: estate del 1791, io bello scialla a Vienna, e si presenta un messaggero con la faccia da "non ti dico niente", una roba da film di spie! Mi chiede un Requiem, cioè una musica per i defunti, e il committente? Anonimo, boh, top secret, zero nomi, un mistero da paura! Dietro c'era il conte Franz Walsegg von Stuppach, che il messaggero l'aveva mandato lui, capito? E chi era 'sto tizio con la faccia da corriere? Mah, la storia dice che probabilmente era Franz Anton Leitgeb, ma nessuno ci mette la mano sul fuoco, raga!

Il conte copione

Allora, 'sto Walsegg era un musicista dilettante, tipo quello che strimpella alle cene e si sente una star, hai presente? Il suo giochetto? Ordinava i pezzi ai compositori e poi li faceva passare per roba sua, una cifra di faccia tosta, frate! Stavolta il Requiem era per sua moglie, morta a febbraio di quell'anno, e lì ci sta pure, dai, il lutto è lutto. Però rubare la firma agli altri? Ma va', che furbetto da quattro soldi, bella lì!

Sgobbo a testa bassa

Io mi ci butto di brutto più o meno dall'8 ottobre 1791, penna in mano e testa giù, altro che scialla! Vado avanti fino al 20 novembre, quando mi ritrovo bloccato a letto, che palle, zio! Ti dico una cosa che non sai: la mia partitura era stesa su dodici pentagrammi, una lasagna di righe, hai presente? In gran parte del pezzo coro e linee del basso erano già belli e finiti, il resto bassi cifrati e schizzi per i passaggi tosti, mica scarabocchi a caso, nel senso!

Le puntate della serie

Mo' ti spiego i movimenti: so' tipo le puntate di una serie, cioè il pezzo è un megafilm da circa 50 minuti, ma spezzato in capitoli, ognuno con la sua scena e il suo mood, capito? Parti con l'Introitus e subito bam, il Kyrie, poi arriva la Sequenz, la puntata-monstre con dentro sei mini-scene: Dies irae, Tuba mirum, Rex tremendae, Recordare, Confutatis e Lacrimosa, una maratona assurda, fra! Dopo c'è l'Offertorium con due scenette, Domine Jesu e Hostias, e poi il Sanctus e il Benedictus, daje che si spinge! Chiudi con l'Agnus Dei e la Communio e hai finito la stagione, senza manco il tempo di farti il pop-corn, bella lì!

Il sound da cantina buia

Ma figurati se facevo il simpatico: zero flauti, zero oboi, zero clarinetti e zero corni, la roba allegrotta l'ho lasciata fuori dalla porta, sbam! Al posto loro due corni di bassetto e due fagotti, tipo i cugini scuri e un po' tristi della famiglia, boh, che vibe! Poi due trombe, tre tromboni, timpani, organo e archi, più quattro solisti, soprano, contralto, tenore e basso, e il coro che spacca di brutto, una cifra! Risultato? Un suono nero come la notte, da pelle d'oca, altro che musichetta da ascensore, pazzesco!

Il 5 dicembre e il pezzo a metà

Eh, il 5 dicembre 1791 a Vienna mi spengo e il Requiem resta lì a metà, che sfiga pazzesca, frate! Di finito e orchestrato di mia mano c'è solo l'Introitus, il resto bozze e schizzi, quindi altro che pacchia per chi doveva riprenderlo in mano, raga! Il Lacrimosa si pianta proprio sul più bello, tipo serie interrotta all'ultima puntata, cioè dai, che sbatti! E il Kyrie, chi l'ha chiuso nei giorni dopo? Mah, forse Franz Jakob Freystädtler, forse, boh, nessuno lo sa di preciso, scialla!

Constanze e la caccia al compenso

Mia moglie Constanze mica si mette solo a piangere: fa completare il lavoro per incassare il compenso, e daje, sveglia come una volpe! Il 21 dicembre 1791 la partitura passa a Joseph Leopold Eybler, che ci mette le mani sull'orchestrazione e poi, bam, getta la spugna, tipo mollare l'esame a metà! Alla fine si prende la patata bollente Franz Xaver Süssmayr, il mio allievo, 1766-1803, un pischello con un bel coraggio, giuro! Eybler però, ti dico, aveva orchestrato dei pezzi dal Kyrie fino al Lacrimosa prima di mollare, quindi mica zero, rispetto, fra!

Chi ha scritto cosa? Boh, litigateci pure

Süssmayr giura che Sanctus, Benedictus e Agnus Dei li ha composti tutti lui, e vabbè, lo dice lui, mica io, zio! Gli studiosi però si accapigliano ancora su quanto sia roba sua e quanto segua le mie dritte, una cifra di gente che discute, e nessuno lo sa per davvero! Negli anni Sessanta del Novecento poi spunta lo schizzo di una fuga sull'Amen, tipo tesoro che salta fuori dal nulla, figata! Va messa dopo il Lacrimosa? Mah, gli esperti ci litigano ancora, sbatti infinito, raga!

Il tour dal lutto al botteghino

Il 10 dicembre 1791 a Vienna, a una cerimonia in mio ricordo, ne suonano delle parti, che figata, io manco c'ero, ma va'! Il 2 gennaio 1793 nella Jahn-Saal, sempre a Vienna, c'è la prima esecuzione completa, un concerto di beneficenza per Constanze, daje! La partitura arriva al conte Walsegg a inizio dicembre del 1793 e il 14 dicembre lui si organizza il suo omaggio a Wiener Neustadt, che tempismo da urlo, bella lì! Poi nel 1796 il Requiem si sente pure a Lipsia, e da lì parte come una hit, cioè una roba assurda, fra!

Complotti da telenovela

La leggenda che Salieri mi abbia avvelenato o spaventato travestito da tizio grigio? Ma va', zero verità, fuffa totale, raga! 'Sta storia l'hanno sparsa la pièce di Pushkin Mozart and Salieri, un'opera di Rimsky-Korsakov e l'Amadeus di Peter Shaffer del 1979, tutta roba da botteghino, mica da tribunale! Pure i massoni o gli Illuminati che mi fanno fuori per il Requiem: nessuna prova, boh, roba da complottari col cappello di stagnola, che cringe! E che lo scrivessi per me stesso? Si dice, ma la storia viene dai racconti di Constanze e di scrittori venuti dopo, quindi certezze zero, capito?