Un committente misterioso con il Requiem di Mozart
Dietro le quinte
Requiem in D minor, K. 626
Sono Mozart, e questa è la storia che sta dietro al mio Requiem. Ti racconto come una richiesta misteriosa, arrivata nell'estate del 1791 da un committente che non voleva rivelare il proprio nome, ha accompagnato gli ultimi mesi del mio lavoro. Su questo sito i miei colleghi compositori e io ti insegniamo a riconoscere i nostri brani mentre li ascolti, quindi quando vuoi mettiti alla prova con noi.
---
Un ospite senza biglietto da visita
Nell'estate del 1791 si presenta da me un messaggero, e non vuole dirmi chi l'ha mandato. Mi porta la richiesta di una messa da morto, da scrivere per un committente che resta nell'ombra. Si dice che quel messaggero fosse probabilmente Franz Anton Leitgeb, ma è soltanto un'ipotesi. Come inizio, capisci da solo che la faccenda ha già un certo sapore di mistero.Il conte che firmava le opere degli altri
Il vero committente era il conte Franz Walsegg von Stuppach, che voleva onorare la moglie, morta nel febbraio di quell'anno. Era un musicista dilettante con un'abitudine curiosa: ordinava musica ai compositori e poi la faceva passare per sua. È un po' come portare a cena una torta comprata in pasticceria e giurare di averla impastata con le proprie mani. Per questo gli intermediari che mi cercavano a Vienna non facevano mai il suo nome.Sei settimane di lavoro e poi il letto
Comincio a lavorare al Requiem intorno all'8 ottobre del 1791. Vado avanti fino al 20 novembre, quando la malattia mi costringe a restare a letto. In quelle settimane porto a termine soltanto l'Introitus e lascio il resto come bozze e abbozzi. In gran parte del lavoro i cori e le linee del basso sono già scritti, mentre l'orchestra resta da completare.Era davvero per me?
Il 5 dicembre 1791 muoio a Vienna e il Requiem resta incompiuto. Il mio lavoro si ferma nel Lacrimosa, e da lì in poi la penna passa ad altri. Si racconta che io pensassi di scriverlo per me stesso, ma quella storia viene dai racconti di Constanze e di scrittori venuti dopo, quindi nessuno può dirlo con certezza. Preferisco lasciare che sia la musica a rispondere, perché sa farlo meglio di me.Una vedova molto pratica
Mia moglie Constanze si ritrova con un'opera a metà e con un compenso ancora da incassare. Per questo si dà da fare perché il lavoro venga completato e lei possa riscuotere la somma. Il 21 dicembre 1791 consegna la partitura a Joseph Leopold Eybler, che comincia a lavorare all'orchestrazione ma a un certo punto rinuncia. Non lo biasimo: finire la musica di un altro è un compito molto più difficile di quanto sembri.L'allievo che prende in mano la penna
Alla fine il lavoro passa a Franz Xaver Süssmayr, mio allievo, che visse dal 1766 al 1803. Lui dichiarò di aver composto da solo il Sanctus, il Benedictus e l'Agnus Dei. Gli studiosi ne discutono ancora, perché quanto sia suo e quanto segua le mie indicazioni non si sa. Una cosa però è certa: non ha trasformato degli scarabocchi in un'opera intera, perché in gran parte voci e bassi erano già pronti.Un pranzo in otto portate
Un Requiem si divide in movimenti, che sono come le portate di un pranzo lungo: ognuna ha il suo sapore, ma tutte fanno parte dello stesso pasto. Si comincia con l'Introitus e il Kyrie, poi arriva la Sequenza, la portata più abbondante, con sei assaggi: Dies irae, Tuba mirum, Rex tremendae, Recordare, Confutatis e Lacrimosa. Seguono l'Offertorium, con il Domine Jesu e l'Hostias, e poi il Sanctus, il Benedictus e l'Agnus Dei. A chiudere il pranzo c'è la Communio, e l'intero pasto dura circa cinquanta minuti.Un'orchestra senza le voci allegre
Nel Requiem non ci sono clarinetti né corni, e questo contribuisce al suo suono così scuro. Ci sono due corni di bassetto e due fagotti, poi due trombe, tre tromboni, timpani, organo e archi. Sopra tutto questo cantano il coro e quattro solisti: soprano, contralto, tenore e basso. Il risultato è un colore compatto, quasi senza luce, che si regge sulla gravità e non sulla brillantezza.Un viaggio pieno di prime volte
Il 10 dicembre 1791, a Vienna, alcune parti del Requiem vengono eseguite durante una cerimonia in mia memoria. La prima esecuzione completa arriva il 2 gennaio 1793 nella Jahn-Saal, sempre a Vienna, in un concerto a beneficio di Constanze. Il conte Walsegg riceve la partitura all'inizio di dicembre del 1793 e il 14 dicembre organizza la sua commemorazione a Wiener Neustadt. Nel 1796 il Requiem si ascolta anche a Lipsia, e da quel momento comincia a viaggiare per conto suo.Il veleno che non c'è mai stato
Forse hai sentito dire che Salieri mi abbia avvelenato, o che mi abbia spaventato travestito da figura grigia e mascherata. Non c'è nessuna verità in questa storia, che si è diffusa grazie al dramma di Pushkin Mozart e Salieri, a un'opera di Rimsky-Korsakov e ad Amadeus di Peter Shaffer, del 1979. Un buon cattivo fa un bel film, ma questo non lo rende un colpevole. Anche l'idea che i massoni o gli Illuminati mi abbiano ucciso per il Requiem non ha alcuna prova.---
La storia finisce qui, e mi piace pensare che il Requiem ti abbia lasciato qualcosa di più di una semplice curiosità. Com'è stato scoprire come è nato il mio Requiem? Spero di sì, perché dietro a quelle note ci sono un messaggero senza nome, un conte che amava firmare le opere degli altri e una partitura che io non ho fatto in tempo a finire. Per me è una vicenda che resta aperta, un po' come l'ultima battuta del Lacrimosa, dove la mia mano si ferma e altre mani proseguono. Di cose da scoprire sul Requiem ce ne sono ancora molte. Puoi scoprire come suona davvero quel colore scuro, che nasce dall'assenza di flauti e oboi, oppure seguire come altri musicisti hanno completato il lavoro dopo di me. E c'è anche tutto il viaggio che l'opera ha fatto dopo la mia morte, dalle prime esecuzioni a Vienna fino a Lipsia. Se ti va di continuare, clicca sui link che trovi qui sotto: ognuno ti porta a guardare il Requiem da un'angolazione diversa. Io intanto ti aspetto, con la stessa curiosità con cui ho scritto quelle pagine.