Un committente misterioso con il Requiem di Mozart
Lacrimosa
Requiem in D minor, K. 626
Sono Mozart, e in questo movimento ti spiego il Lacrimosa, la pagina che chiude la Sequenza del mio Requiem. Ascolterai un lamento che ho potuto scrivere solo in minima parte e che altri hanno portato a termine, e capirai perché proprio questa incompiutezza lo rende così toccante. Su questo sito i miei colleghi compositori e io ti insegniamo a riconoscere i nostri brani non appena li senti, quindi se vuoi provarci entra nell'allenamento .
---
Come ascoltare senza il manuale d'istruzioni
Ti consiglio di ascoltare il Lacrimosa a occhi chiusi, perché qui conta più il colore del suono che la melodia. Cerca prima gli archi, che sembrano dondolare sotto il canto e non si fermano mai del tutto. Sopra entrano le voci del coro, e a quel punto accorgiti di ciò che manca: niente flauti, oboi, clarinetti né corni, e per questo il suono resta scuro, come una stanza con le tende tirate. Se a un certo punto ti sembra di perderti, aggrappati alle parole del coro, che sono il filo per tornare a casa.Un titolo che non ho dovuto inventare
Il nome Lacrimosa non è un'idea mia, perché viene dalle parole del poema medievale del Dies irae che io metto in musica nella Sequenza. Quel poema è diviso in sei parti, e il Lacrimosa è l'ultima, quella in cui dopo tanta paura il discorso si fa più umano e più raccolto. Ho lasciato che fosse il testo a dare il titolo, perché una parola che richiama le lacrime ti dice già da sola che musica aspettarti. Il destino ha voluto che proprio qui la mia penna si fermasse, dopo otto battute.Una forma che non ho fatto in tempo a chiudere
Il Lacrimosa è l'ultima delle sei parti della Sequenza, e la sua forma è quella di una storia interrotta. Te la racconto in tre tappe: le mie otto battute, il lavoro di chi è venuto dopo di me e un foglio di appunti ritrovato molto più tardi. Non cercare le simmetrie ordinate di una forma classica, perché la storia di questo brano è stata interrotta a metà. Nei prossimi paragrafi le prendo una per una, e ti avviso che l'ultima è ancora un punto interrogativo.Sezione 1: Otto battute e poi la penna si ferma
Le prime otto battute sono tutte mie, e bastano a farti capire il tono: un passo lento e dondolante, con un canto che sale come un sospiro e poi si lascia ricadere. La furia del Dies irae è ormai lontana, e al suo posto c'è una tristezza composta, quasi sottovoce. Poi mi fermo: nel novembre del 1791 sono finito a letto, e il 5 dicembre a Vienna la mia vita si è chiusa, lasciando il Requiem incompiuto. Il punto in cui la mia scrittura si interrompe è il confine più commovente del brano, e cercarlo con l'orecchio è un piccolo gioco che ti consiglio.Sezione 2: Chi ha raccolto il testimone
Dopo di me il lavoro passa ad altre mani, perché mia moglie Constanze voleva che il Requiem fosse completato e poter così incassare il compenso. Joseph Leopold Eybler orchestrò alcune parti dal Kyrie al Lacrimosa e poi rinunciò, mentre a portare a termine l'opera fu Franz Xaver Süssmayr, mio allievo. Ascoltando, senti che dopo le otto battute la musica continua con lo stesso passo grave, come una processione che a un certo punto cambia chi regge la candela. Quanto ci sia dell'uno e quanto dell'altro non è facile dirlo a orecchio, e ti lascio il piacere di ascoltare senza andare a caccia di cognomi.Sezione 3: Un Amen che forse c'è
Negli anni Sessanta del Novecento è stato ritrovato un foglio di appunti per una fuga sulla parola Amen. Gli studiosi discutono ancora se quella fuga vada collocata dopo il Lacrimosa. Una fuga è un modo di scrivere in cui le voci entrano una dopo l'altra e si rincorrono, come persone che si passano la parola in fila. Se in qualche registrazione la trovi, sappi che è un'ipotesi, e nessuno può dirti con certezza che io la volessi proprio lì.Adesso tocca a te
Ora ti invito a vivere il Lacrimosa di persona: premi play e lasciati portare dalla musica. Mentre ascolti, ricordati di quello che ci siamo detti: il suono scuro, le mie otto battute e le mani che hanno finito il lavoro. Non serve capire tutto al primo ascolto, basta che qualcosa ti resti addosso. Spero che questo viaggio dentro il mio Lacrimosa ti emozioni quanto ha emozionato me scrivere quelle otto battute.---
Il Lacrimosa è il punto in cui la mia penna si ferma: com'è stato ascoltarlo insieme a me? Per me è il punto in cui la musica si ferma a metà di una frase, e forse è proprio per questo che continua a parlare a chi l'ascolta. Dopo otto battute la mia penna si è fermata, e gli altri hanno dovuto portare a termine quello che io non ho potuto finire. Ma nel Requiem c'è ancora molto da scoprire: la storia del committente misterioso, il buio dell'Introitus, la forza del Dies irae e tutto ciò che sta in mezzo. Se hai voglia di continuare il viaggio, clicca sui link che trovi qui in pagina e lasciati portare ancora un po' dentro il mio Requiem.