Un committente misterioso con il Requiem di Mozart
Introitus
Requiem in D minor, K. 626
Sono Mozart, e in questo movimento ti spiego l'Introitus, la pagina con cui apro il mio Requiem. Ascolterai come i due corni di bassetto e i due fagotti, senza flauti né oboi, avvolgono le parole "Requiem aeternam" in un'ombra morbida e grave, e capirai perché un inizio così lento resta addosso. Qui con i miei colleghi compositori ti insegniamo a riconoscere i nostri brani quando li senti, e se vuoi provarci, vieni all'allenamento e mettiti alla prova.
---
Orecchie aperte, luci basse
Prima di premere play ti do un consiglio: ascolta l'Introitus partendo dal basso, perché è lì che si sente il peso di tutta la musica. I due fagotti e i due corni di bassetto, che io uso al posto di flauti e oboi, sono le voci morbide e un po' velate che si fanno sentire per prime. Poi arrivano il coro, che porta le parole, gli archi, che tengono insieme la trama, e le trombe, i tre tromboni e i timpani, che danno peso ai momenti solenni, mentre l'organo sostiene tutto da sotto. Non serve sapere nulla di musica: basta chiedersi chi sta sotto e chi sta sopra, come quando in una casa senti qualcuno muoversi al piano di sotto e altri parlare ai piani alti.Perché l'ho chiamato Introitus
Introitus è il nome dell'apertura: è la porta d'ingresso del Requiem, il primo movimento prima di tutti gli altri. Le sue prime parole sono "Requiem aeternam", cioè riposo eterno, e mi sembrava giusto che chi entra capisse subito dove si trova. C'è anche una ragione più personale: è l'unico movimento che ho orchestrato per intero, mentre del resto ho lasciato bozze e abbozzi. Ci ho lavorato a partire dall'ottobre del 1791, e a quella porta ho dedicato tutta l'attenzione che avevo prima di dovermi mettere a letto.Una forma che segue il testo
La forma dell'Introitus è semplice: segue le parole del testo una dopo l'altra. Lo divido in quattro momenti, che ti presento qui in breve e poi racconto uno per uno nei prossimi paragrafi. Si comincia con l'orchestra da sola, poi entra il coro, poi la musica si apre appena un poco e infine ritorna il clima dell'inizio. Il colore di fondo resta il re minore, con il passo lento dell'Adagio, e l'ultimo momento sfocia direttamente nel Kyrie senza che nessuno abbia il tempo di applaudire.Sezione 1: Il portone che cigola
Il primo momento è tutto dell'orchestra, in re minore e Adagio, e ti dice dove sei prima ancora che qualcuno apra bocca. I corni di bassetto e i fagotti si muovono bassi e lenti, con un suono scuro che non ha nessuna fretta di arrivare da qualche parte. Per me è come entrare in una chiesa quasi vuota in punta di piedi, dove anche il rumore dei passi sembra troppo forte. Qui il mio racconto non ha ancora parole: crea soltanto l'atmosfera, grave e raccolta, in cui le parole potranno poi entrare.Sezione 2: Entra il coro, con garbo
Nel secondo momento arrivano le voci del coro, che cantano "Requiem aeternam" e chiedono il riposo eterno. Non senti disperazione, ma una preghiera solenne e composta, e l'orchestra la accompagna da vicino senza coprirla. Se ascolti con attenzione, noti che le voci non entrano tutte insieme, ma si inseguono e si intrecciano l'una con l'altra. Il tempo resta quello lento dell'inizio, e proprio per questo ogni parola ha lo spazio per pesare quanto deve.Sezione 3: Uno spiraglio di luce
Nel terzo momento, a mio sentire, la musica si distende e lascia entrare un filo di chiarezza in mezzo al buio. Non ci allontaniamo davvero dalla nostra casa scura: è più la sensazione di aprire una finestra senza spalancarla. Ti invito a notare come cambia l'umore, che da cupo diventa quasi consolante, anche se la solennità non si perde mai. È la parte in cui senti che il testo, oltre a ricordare la morte, chiede anche pace e conforto.Sezione 4: Si torna a casa, ma la porta resta aperta
Nel quarto momento torna il clima dell'inizio, con le parole "Requiem aeternam" che riportano tutto al punto di partenza. È un ritorno che dà un senso di cerchio chiuso, ma con un'aria più stanca e più quieta, come dopo un lungo cammino. Poi succede la cosa che ti consiglio di aspettare con attenzione: senza pause l'Introitus passa nel Kyrie, un Allegro ancora in re minore. Il passo cambia di colpo, da lento e raccolto a vivace e incalzante, e ti accorgi che la porta d'ingresso ti ha appena lasciato dentro il Requiem.Tocca a te
Adesso ti invito a vivere l'Introitus con le tue orecchie: premi play e lasciati portare dalla musica. Mentre ascolti, ripensa a quello che ci siamo detti, dal suono scuro dei fagotti al passaggio improvviso verso il Kyrie. Non importa se non riconosci ogni dettaglio, perché la cosa più importante è sentire dove la musica ti porta. Spero che questo viaggio dentro il mio Introitus ti emozioni quanto ha emozionato me mentre lo scrivevo.---
L'Introitus si chiude nel Kyrie, e io ti lascio con una domanda: com'è stato ascoltarlo insieme a me? Spero che tu abbia sentito, sotto le voci del coro, quel colore scuro e raccolto che ho voluto dare all'inizio del mio Requiem. Un brano così non si esaurisce in un solo ascolto: ogni volta che torni a quelle prime parole, riposo eterno, ti accorgi di qualche dettaglio che prima ti era sfuggito. Nel Requiem c'è ancora molto da esplorare, dalla storia della sua nascita ai momenti più intensi, fino alle parti che ho lasciato soltanto abbozzate. Se ti va di andare avanti, clicca sui link che trovi qui sotto e continua il tuo viaggio dentro il Requiem. Io intanto ti aspetto con la stessa calma con cui comincia l'Introitus.