Un committente misterioso con il Requiem di Mozart
Dies Irae

Requiem in D minor, K. 626

Mozart presenta una guida all'ascolto di Dies Irae, da Requiem
Sono Mozart, e in questo movimento ti spiego il Dies irae, il punto in cui il mio Requiem si scuote dal silenzio. Sentirai un re minore Allegro assai con un'orchestrazione infuocata e agitata, e vedrai come bastano pochi secondi per passare dalla calma dell'inizio a un'inquietudine che non ti lascia fermo. Qui con i miei colleghi compositori ti aiutiamo a riconoscere i nostri brani quando li ascolti, e se ti va di provare basta un clic:  apri l'allenamento .
---

Un temporale da seguire con le orecchie

Ti consiglio di ascoltare il Dies irae come si guarda un temporale che si avvicina: prima senti il rumore, poi cerchi di capire da dove viene. Il coro porta le parole e le lancia quasi gridando, mentre gli archi corrono sotto senza fermarsi un attimo, ed è da loro che nasce quel senso di agitazione. Poi ascolta le trombe, i tromboni e i timpani, che danno ai momenti più violenti un peso scuro, reso ancora più cupo dal fatto che non ci sono flauti, oboi, clarinetti né corni. Se ti perdi, aggrappati al basso e all'organo, che sostengono tutto da sotto, e lascia che il resto ti passi sopra.

Perché l'ho chiamato così

Il titolo viene dalle prime parole dell'antico poema medievale che la Sequenza mette in musica: Dies irae, il giorno dell'ira. Non l'ho inventato io, perché il testo esisteva già da secoli, e a me spettava soltanto decidere che suono dargli. Ho scelto il re minore e l'Allegro assai, perché un giorno simile non si annuncia a bassa voce. L'orchestrazione infuocata e agitata fa il resto: quando le parole parlano d'ira, la musica non può restare a guardare.

Sei parti, un solo poema

Qui la forma la decide il poema stesso. Il Dies irae è la prima delle sei parti della Sequenza, e a guidarmi è stato il poema stesso: ogni parte segue il suo pezzo di testo. Le sei parti sono Dies irae, Tuba mirum, Rex tremendae, Recordare, Confutatis e Lacrimosa, un po' come sei stanze dello stesso edificio. Te le faccio visitare una alla volta nei prossimi paragrafi, perché la storia si capisce soltanto passando dall'una all'altra.

Sezione 1: Il portone sfondato

Il Dies irae parte in re minore e Allegro assai, senza preavviso, come una porta che si spalanca di colpo. Il coro incalza, gli archi non si fermano e l'orchestrazione è infuocata, così il ritmo ti prende subito. Qui il mood non cambia di una virgola: tutto spinge in avanti e nessuno ti concede il tempo di sederti. È l'immagine del giorno dell'ira vista dal suo lato più spaventoso, e voglio che tu la senta così.

Sezione 2: Cambio di scena

Con il Tuba mirum il poema apre un'altra scena, e la musica la segue cambiando atmosfera. Il nome parla di una tromba dal suono straordinario, e già questo ti dice che il pezzo guarda verso un annuncio solenne. Dopo la corsa precedente senti che il passo si fa più disteso, anche se la tensione non sparisce mai del tutto. Ascolta come la musica prende fiato, perché il racconto ha bisogno di respirare prima di andare avanti.

Sezione 3: Il re entra in sala

Nel Rex tremendae compare un re davanti al quale tutti tacciono, e la musica prende un'aria maestosa. Qui senti il peso dei tromboni e dei timpani, che accompagnano il passo di una figura che non ha bisogno di alzare la voce per farsi rispettare. Il coro si fa più largo e più solenne, come se anche lui si inchinasse mentre canta. Il paragone con la sezione precedente è semplice: là si annunciava qualcuno, qui quel qualcuno è arrivato.

Sezione 4: Una carezza dopo la tempesta

Il Recordare arriva come un respiro dopo tanta violenza, perché il testo smette di tremare e comincia a pregare. La musica si fa più raccolta e più vicina, quasi una voce che parla piano a chi sta ascoltando. Dopo tre sezioni così potenti, questa tenerezza è un cambio di umore che ti coglie quasi impreparato. Fermati un momento su questa parte: serve a ricordarti che nel mio Requiem la paura convive con la speranza.

Sezione 5: Fuoco e preghiera

Nel Confutatis il testo mette uno accanto all'altro il fuoco dei condannati e la supplica di chi spera di essere salvato. La musica segue questo contrasto con grande chiarezza, alternando momenti duri e agitati ad altri più dolci e quasi sussurrati. Ascolta come l'umore cambia da un attimo all'altro, perché è lì che il racconto prende la sua piega più drammatica. Quando tutto sembra calmarsi, ti accorgi che l'ultima sezione ti sta già aspettando.

Sezione 6: La penna che si ferma

Il Lacrimosa è l'ultima parte della Sequenza, ed è anche il punto in cui la mia scrittura si interrompe dopo otto battute. Sono morto a Vienna il 5 dicembre 1791 e ho lasciato il Requiem incompiuto, così il resto del brano è stato completato da altri. Joseph Leopold Eybler orchestrò alcune parti, dal Kyrie fino al Lacrimosa, prima di rinunciare, e poi il lavoro passò al mio allievo Franz Xaver Süssmayr. Negli anni Sessanta del Novecento è stato trovato anche uno schizzo per un'Amen a fuga, ma gli studiosi non sanno se vada davvero messo dopo il Lacrimosa.

Adesso tocca a te

Ora ti invito ad ascoltare il Dies irae con le tue orecchie: premi play e lasciati portare dalla musica. Mentre ascolti, tieni a mente quello che ci siamo detti: chi sta sotto, chi sta sopra e come cambia l'umore da una sezione all'altra. Non serve riconoscere ogni dettaglio, basta seguire il filo di questo giorno dell'ira dall'inizio alla fine. Spero che il viaggio dentro il mio Dies irae ti emozioni quanto ha emozionato me mentre lo scrivevo.
---
La tempesta è passata, e spero che ti sia piaciuto scoprire il Dies irae del mio Requiem. Dopo tanto fragore, forse ti resta in mente soprattutto quel senso di tempesta che non si ferma, con gli archi che corrono e il coro che incalza. È una pagina che cambia un po' ogni volta che la riascolti, perché a ogni ascolto noti una voce o un colore che prima ti era sfuggito. Del Requiem però c'è ancora molto da esplorare: la sua storia, gli altri movimenti, e il punto in cui la mia mano si ferma e altri hanno portato avanti il lavoro. Se ti va di andare avanti, clicca sui link che trovi qui sotto e continua il viaggio dentro il mio Requiem.