Strizzacervello da urlo con il Piano Concerto No 2 di Rachmaninoff
Dietro le quinte

Fiasco da brividi, frate

Aó, partiamo dal casino: a marzo del 1897 la mia Prima Sinfonia fa un flop pazzesco alla prima, una figuraccia che levati! Io giù di brutto, raga, svalvolato totale e col morale sotto le scarpe, boh! Risultato? Per circa tre anni scrivo due note in croce, una miseria, capito? Il cervello in modalità aereo, zio, e il segnale manco l'ombra, che sfiga!

Tolstoj, che mattone

Mo' senti questa, fra: nel 1899 vado a trovare Leo Tolstoj, io che speravo in una bella carica di hype! E invece scialla zero, torno a casa ancora più nero, con un mattone sullo stomaco! Cioè, io cercavo la pacca sulla spalla e mi ritrovo col magone extra large, che palle! Insomma, pischello distrutto, e i parenti sgamano che sto messo male e fanno: qui serve uno bravo, daje!

Il dottore che ipnotizza

Sicché i parenti mi spediscono dal neurologo Nikolai Dahl, un tipo top, nel senso che sapeva il fatto suo! Da gennaio ad aprile del 1900 mi cura ogni santo giorno, ipnosi e coccole a parole, roba da non credere! Io lì, rilassato da paura, manco fossi in una spa, bella lì! E 'sta cura funziona una cifra: mi torna la salute e pure la fiducia in me stesso, che svolta!

Vacanza italiana con Chaliapin

Giugno del 1900: scappo in Italia con Feodor Chaliapin, gasatissimo, tipo gita scolastica! Là mi sblocco di brutto e butto giù il duetto d'amore per la mia opera Francesca da Rimini, che roba romantica, raga! E mica mi fermo lì, eh: attacco pure il secondo e il terzo movimento del concerto, un botto d'ispirazione! Altro che sbatti, il blocco se n'era andato a farsi un giro, puf, addio!

Il primo movimento mi fa dannare

Il primo movimento invece, frate, mi fa uscire pazzo, un osso duro assurdo! Lo lascio per ultimo e lo chiudo solo all'inizio del 1901, tipo compito fatto all'ultimo minuto, hai presente? Per fortuna c'ho mio cugino Alexander Siloti che mi sgancia i soldi, così non mi faccio i film per l'affitto, grande! Cioè, un cugino così vale oro, zio: compongo in pace, senza il padrone di casa che mi rompe le scatole, che pacchia!

Tre portate, zero dieta

Allora, raga, un concerto è tipo una cena a tre portate, e ogni portata si chiama movimento, cioè un pezzo a sé col suo mood, hai presente? Antipasto: il Moderato, in do minore, bello corposo, che ti si pianta nello stomaco da subito, capito? Poi arriva l'Adagio sostenuto, in mi maggiore, il piatto lento che ti coccola, tipo la pasta della nonna che ti fa mollare tutto e fissare il soffitto! Dulcis in fundo l'Allegro scherzando, che finisce in do maggiore, il dolce coi fuochi d'artificio, e vai di bis, una figata!

Prima a rate, tipo abbonamento

Mi sa che l'ho servito a rate, bro: il 15 dicembre 1900 nella Nobility Hall di Mosca suono solo il secondo e il terzo movimento, con Siloti che dirige! Io al piano, ovvio, mica mando un sostituto, ma figurati! Il concerto intero esce il 9 novembre 1901, a un concerto della Società Filarmonica di Mosca, io solista e Siloti di nuovo con la bacchetta, che coppia spaccona! Lo dedico a Dahl, il mio dottore, e nel 1901 lo stampa Gutheil di Mosca, quindi debito di riconoscenza saldato, bella lì!

Numeri che non tornano

A gennaio del 1902 Siloti lo porta a Lipsia con la Gewandhaus Orchestra diretta da Arthur Nikisch, mica pizza e fichi, eh! Nel 1904 mi becco il Glinka Award, con 500 rubli per il concerto, un bel gruzzolo, daje! E poi c'è il casino dei numeri: la Suite No. 2 per due pianoforti esce dopo, ma si piglia l'Op. 17, mentre il concerto è Op. 18! Boh, gli opus non seguono l'ordine di uscita, tipo la fila al supermercato dove uno ti passa davanti, che sbatti!

America, che gelo

L'8 novembre 1909 debutto in America con 'sto concerto, a Filadelfia, con la Boston Symphony Orchestra diretta da Max Fiedler, gasatissimo! I critici? Quasi tutti schifiltosi, una doccia gelata, che palle! Ma io mica mollo: lo suono 143 volte in vita mia, una cifra, raga! L'ultima alla Hollywood Bowl, il 18 giugno 1942, e fra, che chiusura col botto!

Fama da popstar

Oggi il pubblico lo adora un botto, anche se i critici spesso storcono il naso, assurdo, no? Gli ascoltatori di Classic FM l'hanno votato numero uno nella loro Hall of Fame nel 2023, 2024 e 2025, tre volte di fila, che mostro! Poi il cinema se lo spupazza: Brief Encounter nel 1945, Rhapsody nel 1954 e The Seven Year Itch nel 1955, che hype pazzesco! E i Muse pescano dal primo movimento per "Space Dementia" nel 2001 e dal secondo per "Butterflies and Hurricanes" nel 2004, mentre Fritz Kreisler ne fa Preghiera per violino nel 1940, daje, un'eredità fuori di testa!