Sotto ipnosi con il Piano Concerto No 2 di Rachmaninoff
Dietro le quinte

Piano Concerto No. 2 in C minor, Op. 18

Rachmaninoff racconta il retroscena di Piano Concerto No 2
Sono Rachmaninoff, e questa è la storia che sta dietro al mio Piano Concerto No 2. Scoprirai come il dottor Nikolai Dahl mi ha restituito la fiducia che avevo perduto, tanto che ho dedicato a lui questo concerto. Se vuoi imparare a riconoscere un brano appena lo senti, come insegniamo qui io e i miei colleghi compositori,  entra nell'allenamento  e provaci.
---

Una sinfonia che non andò come speravo

Nel marzo del 1897 sentii la mia Prima Sinfonia eseguita per la prima volta, e fu un fiasco. Quella sera mi crollò addosso qualcosa che non riguardava solo la musica, ma la fiducia che avevo in me stesso. Dopo quel colpo sono caduto in una crisi profonda, e per circa tre anni ho scritto pochissimo. Per un compositore è un po' come essere un fornaio che non riesce più a guardare la farina.

Una visita che non mi tirò su

Nel 1899 andai a trovare Lev Tolstoj nella speranza di ricevere un po' di conforto. Non andò come speravo, perché tornai a casa ancora più abbattuto di prima. Quando una persona è in quello stato, anche un incontro con un grande uomo può pesare invece di aiutare. A quel punto i miei parenti capirono che da solo non ne sarei uscito.

Il dottore che mi ha rimesso in piedi

I miei parenti mi mandarono da un neurologo, Nikolai Dahl, che mi ricevette ogni giorno da gennaio ad aprile del 1900. Usava l'ipnoterapia e una terapia di sostegno, cioè molta pazienza e parole che incoraggiano. Funzionò: tornai a stare bene e, cosa ancora più importante, ritrovai la fiducia nelle mie capacità. Per questo, quando il concerto fu finito, non ebbi dubbi su a chi dedicarlo.

Un'estate italiana con un amico dalla voce enorme

Nel giugno del 1900 andai in Italia, ospite del cantante Feodor Chaliapin. Là, lontano da Mosca, mi misi a lavorare sul duetto d'amore per la mia opera Francesca da Rimini. Nello stesso periodo cominciai anche il secondo e il terzo movimento del concerto, e le idee arrivavano finalmente senza fatica. Dopo tre anni di silenzio, ogni pagina riempita mi sembrava una piccola vittoria.

Tre portate e un'unica cena

Un concerto è diviso in movimenti, che sono come le portate di un pranzo: ognuna ha il suo carattere, ma il pranzo è uno solo. Il primo movimento, Moderato, in do minore, è quello che ho scritto per ultimo, all'inizio del 1901, perché mi dava più filo da torcere degli altri. Il secondo, Adagio sostenuto, in mi maggiore, è il momento di respiro, lento e disteso, in cui il pianoforte canta sottovoce. Il terzo, Allegro scherzando, parte dal do minore e arriva al do maggiore, e chiude tutto con un'energia che ti lascia con il sorriso.

Il cugino che mi pagava l'affitto

Mio cugino Alexander Siloti mi aiutò con un sostegno economico, così potevo comporre senza pensare all'affitto. Non è una cosa da poco, perché è difficile scrivere un adagio quando hai in testa la padrona di casa. Il 15 dicembre 1900, nella Sala della Nobiltà di Mosca, presentammo il secondo e il terzo movimento: io al pianoforte, Siloti sul podio. Restava ancora da finire la parte che mancava, e ormai sapevo che ce l'avrei fatta.

La prima vera, con tutto dentro

Il concerto completo lo presentai il 9 novembre 1901, a Mosca, in un concerto della Società Filarmonica. Anche quella sera io suonavo e Siloti dirigeva, e non potevo desiderare un compagno migliore. Era la prima volta che il pubblico sentiva i tre movimenti uno dopo l'altro, nell'ordine in cui li avevo pensati. Sulla prima pagina c'era scritto il nome di Nikolai Dahl, il dottore che aveva reso possibile tutto questo.

Un numero d'opus che non torna

Il concerto è l'Op. 18, ma la mia Suite n. 2 per due pianoforti è l'Op. 17, anche se fu pubblicata dopo. I numeri d'opus non seguono sempre l'ordine di pubblicazione, e questo è uno di quei casi. Il concerto uscì a Mosca presso Gutheil nel 1901, e nel 1904 mi fruttò il Premio Glinka, con 500 rubli. Per un uomo che pochi anni prima non riusciva a scrivere, fu una bella rivincita.

L'America non si convinse subito

L'8 novembre 1909 esordii negli Stati Uniti con questo concerto, a Filadelfia, con la Boston Symphony Orchestra diretta da Max Fiedler. I critici furono per lo più freddi, e non lo nascondo: ci rimasi male. Eppure il pubblico lo amò, e io continuai a suonarlo per tutta la vita, 143 volte in tutto. L'ultima fu all'Hollywood Bowl, il 18 giugno 1942.

Una musica che non ha mai smesso di viaggiare

Con gli anni il concerto è finito nei film, come Brief Encounter nel 1945, e perfino nelle canzoni: "All by Myself" di Eric Carmen, del 1975, nasce dal mio secondo movimento. I critici sono stati spesso severi con questa musica, ma il pubblico non ha mai badato a loro. Gli ascoltatori di Classic FM l'hanno votata al primo posto nella loro classifica nel 2023, nel 2024 e nel 2025. Non male per un'opera nata da una crisi che sembrava non finire mai.
---
Siamo arrivati alla fine di questa storia, che per me è stata anche un pezzo di vita. Ho dedicato il concerto a Nikolai Dahl, perché la fiducia che avevo perso l'ho ritrovata anche grazie a lui. Ancora oggi mi colpisce che una musica nata dopo anni così difficili sia diventata tanto cara a chi l'ascolta. Io l'ho suonata 143 volte nella mia vita, e ogni volta ho avuto la sensazione di ritrovare un vecchio amico. Che cosa ti ha colpito di più della storia del mio Piano Concerto No 2? Ci sono ancora molti aspetti da esplorare, dai movimenti uno per uno fino al modo in cui questa musica è arrivata in luoghi che non avrei mai immaginato. Se ti va di andare avanti, clicca sui link che trovi qui sotto e continua il viaggio dentro il mio Piano Concerto No 2.