Sotto ipnosi con il Piano Concerto No 2 di Rachmaninoff
II. Adagio sostenuto
Piano Concerto No. 2 in C minor, Op. 18
Sono Rachmaninoff, e in queste righe ti presento l'Adagio sostenuto, il secondo movimento del mio Piano Concerto No 2. Sentirai il movimento passare dal do minore a un luminoso mi maggiore, con un lungo canto del clarinetto e una musica che alla fine si spegne piano piano, fino a lasciare il solo pianoforte. Anch'io e gli altri compositori, qui sul sito, ti insegniamo a riconoscere i nostri brani quando li senti, quindi mettiti alla prova e vedi quanto ti viene facile.
---
Come ascoltarlo senza saper niente di niente
Immagina di sederti accanto a me e di ascoltare due persone che parlano a bassa voce: il pianoforte solista da una parte, l'orchestra dall'altra. Non devi riconoscere nulla, ti basta seguire chi sta cantando in quel momento: prima c'è un tappeto morbido, poi arriva un clarinetto che prende la parola. Lascia che la melodia ti scorra addosso senza cercare di capirla, come fai con una canzone che senti in macchina durante un viaggio lungo. Se alla fine ti accorgi che la musica si è fatta piccola piccola, fino a lasciare in scena un solo strumento, vuol dire che hai seguito tutto.Perché si chiama Adagio sostenuto
Adagio sostenuto è l'indicazione che scrivo in partitura, e non è un titolo di fantasia: dice come voglio che la musica si muova. Chiedo un passo lento e un suono che le note tengono fino in fondo, senza lasciarlo cadere a metà. Dopo i mesi difficili che mi ero lasciato alle spalle avevo bisogno di una musica che si prendesse tutto il suo tempo, e ho cominciato a scriverla nel giugno del 1900, in Italia. Il movimento è in mi maggiore, una tonalità luminosa, e per me quella calma doveva somigliare a un respiro lungo dopo tanta tensione.Una forma che non sta nei manuali
Non voglio attaccare a questo movimento un'etichetta da manuale: preferisco raccontartelo come un percorso. Lo senti in cinque tappe: l'ingresso che parte dal do minore e arriva in mi maggiore, il canto del clarinetto, il dialogo con il pianoforte, la cadenza e infine l'addio che si spegne. Qui le nomino soltanto, perché ognuna avrà il suo paragrafo e il suo momento. Seguimi con calma: è una piccola esplorazione, e vale la pena farla un passo alla volta.Sezione 1: Si cambia stanza senza bussare
L'Adagio sostenuto comincia ancora nel do minore, la tonalità scura del movimento che lo precede. Poi la musica scivola piano piano verso il mi maggiore, e lo senti perché tutto a un tratto sembra entrare più luce, come quando qualcuno apre una finestra nella stanza accanto. Il passo resta lento, nessuno ha fretta, e l'atmosfera passa dalla tensione a una quiete morbida. È il modo in cui voglio che tu venga preso per mano prima che la melodia vera e propria cominci.Sezione 2: Il clarinetto si schiarisce la voce
Ora il clarinetto ha la parola, e se la prende con un lungo assolo. Il suono è caldo e un po' malinconico, come quello di una persona che racconta qualcosa di importante senza alzare la voce. Il tempo non cambia, ed è proprio questa lentezza che ti permette di sentire ogni respiro della melodia. Qui il clima è raccolto e confidenziale: fermati ad ascoltarlo, perché è una delle pagine che amo di più.Sezione 3: Due voci che si passano il discorso
Dopo il clarinetto entra il pianoforte, e da qui in poi il movimento diventa una conversazione tra il solista e l'orchestra. Il pianoforte non copia quello che hai appena sentito, lo accompagna e lo ricama con note più piccole e più scorrevoli. Il mi maggiore resta il nostro punto fermo, e il clima si fa più caldo e più pieno, senza mai perdere la calma. Prova a seguire chi risponde a chi, e ti accorgerai che nessuno interrompe l'altro.Sezione 4: Il pianista resta solo con i suoi pensieri
A un certo punto l'orchestra si fa da parte e arriva la cadenza del pianoforte. Una cadenza è un passaggio in cui il solista suona da solo, con una libertà che nel resto del brano non ha. Qui la musica si muove con più slancio, come se il pianista pensasse ad alta voce, e l'emozione sale senza che il carattere dolce del movimento vada perso. Se vuoi un consiglio, ascoltala come ascolteresti un amico che finalmente ti dice quello che aveva dentro.Sezione 5: La luce si abbassa, lentamente
L'ultima parte è un lungo congedo, in cui la musica si spegne a poco a poco. Gli strumenti dell'orchestra escono uno dopo l'altro, finché sulla scena resta soltanto il pianoforte solista. Questo finale mi è sempre sembrato il più sincero, perché non ha bisogno di nessun effetto speciale. Un'ultima curiosità: nel 1975 Eric Carmen ha scritto la sua canzone "All by Myself" ispirandosi proprio a questo movimento.Adesso tocca a te
Adesso ti invito a scoprire l'Adagio sostenuto di persona: premi play e lasciati portare dalla musica. Mentre ascolti, tieni a mente quello che ci siamo detti, dal passaggio in mi maggiore fino al pianoforte che resta solo. Non serve concentrarsi con fatica, basta ascoltare con calma e lasciare che ogni sezione arrivi al suo momento. Spero che questo viaggio dentro il mio Adagio sostenuto ti emozioni quanto ha emozionato me quando lo scrivevo.---
L'Adagio sostenuto si chiude così, con il pianoforte da solo. Come ti è sembrato ascoltarlo insieme a me? Quando la musica si assottiglia fino a lasciare il pianoforte da solo, io credo che resti nell'aria qualcosa di molto simile a un pensiero detto a mezza voce. Se ti è rimasto addosso anche solo un frammento di quel canto del clarinetto, per me questo ascolto è già riuscito. Del mio Piano Concerto No 2 c'è ancora molto da esplorare: ci sono gli altri movimenti, le vicende che hanno accompagnato la sua nascita e il modo in cui è arrivato fino a oggi. Ti invito a cliccare sui link che trovi qui sotto e a proseguire il viaggio nella mia musica, con la stessa calma con cui hai ascoltato questa pagina.