Léo Delibes
Compositore

Figlio del postino, nipote del palcoscenico

Allora raga, io nasco il 21 febbraio 1836 a Saint-Germain-du-Val, in Francia, un buco di posto, hai presente? Mio padre faceva il postino, un lavoraccio, e se ne va troppo presto, che sbatti pazzesco. Mia madre però era una musicista dilettante coi fiocchi, figlia di un cantante d'opera, quindi il sangue da palcoscenico c'avevo di brutto, capito? Nel 1847 mi sbattono al Conservatorio di Parigi a studiare composizione con Adolphe Adam, e io, pischello gasatissimo, manco sapevo dove stavo.

Il balletto del tipo col bambolotto

Daje, qui si svolta, frate: nel 1870 mi esce Coppélia, un balletto, una figata assurda! La storia viene da Der Sandmann di E. T. A. Hoffmann, una roba inquietante che più cringe di così si muore, ma io l'ho trasformata in un casino di allegria. Prima il 25 maggio 1870 all'Opéra di Parigi, con le coreografie di Arthur Saint-Léon, che serata! Da quel momento io lì, scialla, a farmi i complimenti da solo.

Parigi, il mio condominio dell'arte

Zio, Parigi per me era tipo un grande condominio pieno di teatri, e io c'avevo le chiavi di mezzi appartamenti! Al Théâtre Lyrique facevo il pianista per le prove e il maestro del coro, un botto di lavoro, roba da sgobboni. Poi all'Opéra sono diventato secondo maestro del coro, cioè a dirigere un esercito di cantanti urlanti, ma fighissimo! E negli anni '50 e '60 scrivevo pure operette leggere per i Bouffes-Parisiens di Offenbach, tipo la colonna sonora della risata, mica noia mortale!

Sylvia, la mia bambina spaccona

Oh, adesso arriva il pezzo grosso, il vero top: Sylvia, il balletto che qui sul sito trovi! La prima è il 14 giugno 1876 al Palais Garnier, a Parigi, con la coreografia di Louis Mérante, e che hype, bella lì! Ci sono melodie che ti entrano in testa e ci mettono la residenza, una cifra di ritmo e di vibe, giuro, roba che spacca! E nel 1877 mi danno pure la Légion d'honneur come Chevalier, cioè mi appuntano una medaglia sul petto, io gasato da paura, mamma mia!

Metà balletto e un organo da suonare

Mah, ti dico 'na cosa buffa: nel 1866 mi chiedono due atti del balletto La Source, solo due, boh, mezza torta! Gli altri due atti li scrive Ludwig Minkus, quindi diviso a metà come la pizza coi coinquilini, capito, fra? E non basta, perché dal 1865 al 1871 facevo pure l'organista a Saint-Pierre-de-Chaillot, giuro, un tizio solo, tre cappelli! Pianoforte, coro, organo, ballerini: io sempre di corsa come un pazzo, altro che scialla!

Professore, accademico e fine corsa

Nel 1881 divento professore di composizione al Conservatorio, al posto di Napoléon Henri Reber, e io, ex pischello, ora in cattedra, ma figurati! Il 14 aprile 1883 all'Opéra-Comique parte Lakmé, la mia opera, una bomba esotica di roba da brividi, daje! Nel 1884 mi eleggono all'Institut de France, cioè entro nel club dei bigwig, senza manco bussare, assurdo! Poi il 16 gennaio 1891 saluto tutti a Parigi, a 54 anni, e mi seppelliscono al Cimetière de Montmartre, che sbatti, ma che vita piena, bella!

Fan eccellenti e voli in alta quota

Senti 'sta cosa, bro: Tchaikovsky scrive a Taneyev che Sylvia è il primo balletto dove la musica è non solo l'interesse principale ma l'unico, pazzesco! Cioè un mostro sacro del genere dice che nella mia roba la musica è tutto, mi gaso ancora adesso! Poi c'è il Duetto dei fiori di Lakmé, cantato da Lakmé, soprano, e dalla serva Mallika, mezzosoprano, una figata di voci che si abbracciano, hai presente? Negli anni '80 del Novecento la British Airways l'ha sparato nelle pubblicità e ora tutti lo sanno, anche i boomer, ma non l'ho mica scritto come suoneria, eh, che cringe!

Il mio regalo per le tue orecchie

Dai raga, a te voglio dare un po' di leggerezza, senza pallosi sermoni, capito? Metti Sylvia e lasciati andare, senza studiare niente, che il mood ti prende da solo, una roba da paura! Voglio che ti venga voglia di muoverti, di sorridere, magari pure di fare due passi di danza in cucina come un matto, no? E se ti scappa un «uh, che bella!», bella lì, missione compiuta, scialla!